明日女孩:也许明天不再忧愁

 

把作品留下 证明我曾肆意生长...

8月24日晚,在四轮演唱比拼后,18岁的女生张钰琪获得最强厂牌称号,宣告《明日之子》水晶时代落下帷幕。

这个夏天来临之前,这群20岁左右的姑娘在各自的成长轨道上按部就班地生活着:大部分人正在象牙塔里度过校园时光,不知机遇在何处;也有出道后久不见起色的女艺人,徘徊在人生的岔道口;还有喜欢用音乐表达的文艺女青年,正期待同频率的共振……

命运让她们意外相遇在《明日之子》水晶时代的舞台上。这里更像是一个通向音乐行业的职场训练营,节目组从Start和Restart两个渠道搜罗来这批热爱音乐的少女,给她们培训技能知识,也要求她们备战各类专业考核。

在赛场上,最强大的对手永远都是自己,争夺每场“水晶勋章”之前,“成长”与“突破”成为困扰每个人的命题。

秋意渐浓之后,比赛接近尾声,姑娘们的人生开始有了变化:她们被推向个人Solo的舞台,她们感受着音乐世界的魅力,她们尝试以自我的个性诠释“明日”的概念,她们撕下不断被定义的标签,她们为重塑自己感到欣喜。

三个月的夏天很短暂,但“肆意生长”给她们带来了什么,或许已经有了阶段性的答案。

本文首发于南方人物周刊

文 赵蕾 / 编辑 唐心

全文约6200字,细读大约需要16分钟
《明日之子3》总决赛现场
1

“梦想冲撞现实”


BY2从Restart赛道走出来的那一刻,所有坐在等待区的明妹(《明日之子3》的选手简称)都发出了惊叹声。她们一个接一个站起来,朝BY2挥着手,嘴里不自觉地哼着BY2的成名曲《爱丫爱丫》。

出道十一年,这对双胞胎姐妹的歌曾是年轻人口耳相传的热曲。start赛道的洪一诺也是BY2的迷妹,她来自浙江音乐学院,从小学开始,她就听BY2的歌,每次和朋友去练歌房,大家都是点一串她们的歌,“在这里见到KTV荧幕里才出现的人,感觉很奇妙。”

现场看起来像是BY2的粉丝见面会,但孙雨、孙涵的心里却发怵。姐妹俩已经消失了近3年时间,新人的挑战和粉丝的期待仿佛两座大山,都让二人备感压力。

早年,继S.H.E和TWINS后,BY2也是极受热捧的新生代少女组合。在长达十年以上的职业生涯中,为了适应变化莫测的娱乐市场需求,她们尝试过清纯甜美风、劲歌热舞风等,出了8张专辑,但转型似乎没有收效,成绩不温不火,两人逐渐淡出公众视野。

脱离了经纪团队的管理,面对新的事业起点,姐妹俩有说不出的慌张和恐惧。以前上台唱歌、跳舞,孙雨和孙涵要迎合各个利益方的需求,舞台编排和设计也更多追求表演效果,她们习惯了有人限定舞台站位和唱歌技巧。孙涵说,“会越来越被模式化的流程和想法禁锢,难以挣脱。”不仅如此,女艺人的年龄危机也扑面而来,眼看两人过了27岁,焦虑层层叠叠押上心头。

“可是来到这里,没有人告诉你要怎么做,不管你对自己的东西有没有把握,你必须自己做主。”新鲜刺激之余,姐妹俩发觉被困住的时间太久了,惯性仿佛压制着创意,身心倦怠,舒展不开。

在《明日之子3》前两期的歌曲展示中,星推官们和观众也纷纷表示,BY2确实还未能摆脱表演的功能性。但她们没想过放弃,姐妹俩从小学习唱歌跳舞,致力于成为艺人,“爸爸去世前希望我们坚持自己喜欢的事,这句话时时刻刻推着我们往前走。”
相比起抱着“置于死地而后生”的想法来参与的BY2,19岁的洪一诺一开始只想“打个酱油”。

选角导演从流行系大一新生的期末演唱视频中选中了洪一诺,但她并不认可自己,“现在学习的多是流行歌曲,也仅限于掌握技巧的阶段,我唱得并不好。”

在洪一诺的理解里,“流行”是一种跟随状态。八九十年代是摇滚当道,现在民谣更受欢迎,听众始终在被动追赶,引领潮流的永远是少数人。

建构自己的音乐风格是她的职业理想。“唱歌自然是快乐的,但从专业性角度说,流行歌曲一定就是好的么?自己喜欢的又是什么呢?” 心中的疑问时常跳出来,她没有答案。

自称“草根”的冯希瑶对专业知识一窍不通,来无锡录制之前,她怀疑自己可能受骗了,“怎么选中我的?”

因为外行,第一次走到星推官面试室演唱前,她连续吃了几颗润喉糖,唱的时候声音还是发抖,镜头推向她,她显得胆怯、局促。

冯希瑶从小就是文艺委员,初高中时期,她每晚必须带着耳机听着歌才能入睡,校内外的小比赛,她也都乐于参加。纵然喜爱唱歌,可她从不敢把它当做未来的发展路线。
《明日之子3》总决赛上,毛不易帮唱冯希瑶


这位众人眼中的“乖乖女”听从了父母的建议,报考医学专业,只求将来有一份安稳的工作。“但一看见节目的招募海报,内心蠢蠢欲动”,她还是报名来了。

当梦想与现实摩擦、冲撞,考验降临了。唯有跨过实际的重重难关,才能将心中的热爱推向更广阔的舞台,让它持续燃烧,成为舞台上闪耀的光芒;反之,淘汰的结果也将随时到来。

要不要选择难走的路?她们给出的答案是:一定要选。
2

“特立独行”


如果说一群人中总有一两个独特的存在,张钰琪一定是《明日之子3》里最别致的那个。

8岁加入学校合唱团开始唱歌,张钰琪的音乐道路曾平顺地向前行进着。欣赏她嗓音的老师免费带她入门,她勤加练习,12岁便有了独自上节目演唱的机会。

6年后再登台,她的相貌没有太大变化,小眼睛,额头有点高,颧骨分明,皮肤透亮,有一种天然的立体感。龙丹妮形容她唱起歌来有肆意潇洒的风采,完全不像18岁的女生。

可能很难解释清楚她身上循序渐进的沉淀,她只是不经意间提到,很小的时候忽然被一首歌的旋律牵动了情感,好像和歌者一同经历了歌曲的情境和体验,从此着迷于此,不断追寻歌曲中不同的故事和感悟。

伴随音乐成长的,还有她个性鲜明的自我意识。被导演组提议可以更洒脱一点时,她回应“我朋友觉得我很弱智,工作人员又觉得我难搞,我没那么洒脱的”;谈及对未来的憧憬时,她认真地说:“理想状态就是没有任何工作,上学、旅游、唱歌。它会实现的。”
总决赛前夕,张钰琪在练歌


这个被华晨宇称为“节目里我最爱的一个音色”的张钰琪,在前两期的演出并不太顺利。虽然第一次出场以原创歌曲《Baby don’t cry》展现了自己驾驭乡村音乐的实力,但在四位选手争夺六星徽章的角力中,她败下阵来。声乐小考时,又因为对高音的把握不到位,评分从五星降到三星,她失去了第一个个人舞台展示的机会。

她的脸上还是捕捉不到情绪的起伏。她的世界里,音乐只是一种单纯的享受,是让人舒服的状态。考核中受挫没有动摇她对音乐的理解,“凡事都看个人能力的上限,自己喜欢的音乐和身体条件之间要有一个平衡,现在我的音乐审美不是高音,也不怎么唱,但我尽力了,这些结果不会影响后面测试中我想表达的状态和节奏。”张钰琪说。

很快,她回到solo舞台,《回答》等原创歌曲一出,乡村和 R&B自由切换的曲风,中西合璧的歌词,如诗般朗朗上口的节奏合力构成她独一无二的特质。

更美的是意境。“九进四”那场比赛,张钰琪谈到创作《天堂光》的背景,小时候自己跟着合唱团去法国演出,晚上六七点在回程的车上,她坐在窗边,看到一束阳光打在高架桥上,仿佛是天堂与地面连接的一条缝隙,有一种接近天堂的幻觉。去年她在北京又看到这样的画面,忽然感觉现在生活节奏变快,城市里的人们已经很少注意到有生命力的东西,“当我再望见这种自然景象,有一种幸福的感觉,我想把这个画面和幸福感带给更多的人。”

每当张钰琪用她沙哑中带着沧桑,低沉中透着温暖的声音唱起歌,她从观众的反馈中获得了对音乐更确切的认知,“我觉得你先用自己的方式做到最好,再唱给别人听,它肯定不会差。好音乐首先要自我认同,才能赢得共鸣。”

与之相似的还有叶禹含、李泽珑、王子慧等。她们细腻敏感,她们把对生活鞭辟入里的观察和社会思考融入音乐中,以自己的视角提供一个音乐维度和空间,让更多的人被抚慰。

不得不说,这帮平均年龄20岁出头的女生们具有新时代年轻女性勃发向上的势头,她们更早经历了自我意识的觉醒,习得了自我建设的能力,在音乐上,也先一步向着“更深层次的我”探索去了。
3

“脆弱与倔强”


来到《明日之子3》,无论对于天赋型学员,还是实力型选手,当被放到更广阔的场域里被注视和检验,一切都变得没那么简单。洪一诺因翻唱八九十年代老歌连续获得两场比赛的六星勋章,她很快被贴上“风格单一”的标签。

“我只是喜欢老歌纯粹和安静的氛围,想做一些非流行的探索,大家好像都以为我只会唱老歌。”到了第三场,洪一诺觉得自己招数用尽,找不到延续状态的连接点。

这个烫着大波浪卷的女孩看起来沉静冷艳,复古的穿衣风格使她有超乎年龄的成熟,但她藏不住性格里“典型金牛座的倔强和要强”,她想要跳出舒适圈。

名次和舆论的压力袭来,洪一诺对着练习室的镜子哭了。第二次哭是挑战唱跳风格的《冲一波》,因为演唱失误,跳的节奏也没控制好,洪一诺跌落到两星,转变以失败告终。她直接在舞台上哭开,难掩自责和愧疚。
《明日之子3》总决赛上,洪一诺演唱《浮生未歇》


经受同样打击的还有BY2,姐妹俩压轴出场,星推官们却给出了全场最低的零星,表明演出不合格。

孙雨、孙涵默默接受了“感受不到你们在改变”的批评,回到住处,两人还是躲在被子里偷偷哭了一场,那晚两人反思了很久,之前的曲折让她们仍旧放不下防备和顾虑,继而似乎丧失了表露情感的能力。

孙涵发现这一期年纪小的选手几乎不存在表达困难的问题,“大家的话语和表情都很直接,好像只有我们很难真正放轻松,但用音乐表达的人不能把自己裹得太紧。”她们向其他选手请教,学习像记日记一样去讲述自己的心情和生活片段,渐渐摸到一点头绪。

《明日之子3》每一次的考核内容总会与一批选手的“软肋”相撞,一些人失利,接受自己的不足,便有了补救的方向,如若参透弱点中的问题,在练习中转弱为强,会为“更好的自己”感到惊喜。

负责舞蹈教学的Tina老师讲了一个细节,在舞台表现力的小考上,19岁的Veegee选了古风古韵的《年轮》,无论是长相还是音乐风格,Veegee都被视为欧美风的代表,这使得她在演绎这首歌时,对自己的肢体语言不够自信。“我告诉她:用力去融入歌曲的角色之后,观众会被你的情感带进去。动作够不够美不美,到不到位,这些不是最重要的。Veegee最后做到了。”

Uku老师的感触更深。她发现,年轻人总能让你看到更多面的她们,如果你能和她们在一个频率上沟通,就能帮助她们正确地认识自己。

第一次大考前,洪一诺怎么都抓不到邓丽君歌曲的神韵,她平稳的心态面临全面瓦解,Uku老师带着她走上天台,让她尽情宣泄。洪一诺对着朦胧的蓝天哭喊,“我想要不顾一切,豁出去,我想要无所畏惧,什么也不怕。” 她第一次接受了脆弱的自己,并将这个“自己”带入歌中,完成了一次对话,“我愿变作你,到处任意游啊游……”
4

“破除人设”


最后一场比赛来临之前,几乎每个人都出现过“意外状况”。半决赛前,冯希瑶的嗓子犯了急性咽炎,医生要求她禁声,彩排前她不敢说话,生怕直播中声音失控;洪一诺和叶禹含歌曲的音高都超出她们嗓音的上限,彩排时有些唱破音的效果;还有要将英文歌词改成中文的张钰琪,比赛前一夜还在斟酌用词……

困难与挑战并存,类似的紧急情况接连上演。即使是“沉稳大气”的张钰琪,也有不知所措的时刻。

唱完《回答》后,张钰琪得知下一场帮唱嘉宾是上一季冠军蔡维泽,导演组提议,写一首属于他俩的歌,镇住全场。她有点慌乱。

张钰琪喜欢弹着吉他慢慢找感觉,加快节奏反而会乱了阵脚。“大家对我原创的持续期待,加上多一个演唱者,都让我在创作上很有压力。”张钰琪在练习室待了一整天,脑子一片空白,什么也没写出来。

拿不出原创就意味着要唱别人的歌,张钰琪忐忑不安,蔡维泽的歌太安静了,与自己在台上的状态也不相符,“能唱好么?”临上场时,她心中还是大大的问号。

《象牙舟》的乐声一起,两个寡言的诉说者背对着站在舞台两侧的台阶上,张钰琪将声音压得更低,也更饱满,全场瞬间安静下来,两人的气场产生了奇妙的化学反应,得到全场最高307票的成绩。蔡维泽说,她给了自己意想不到的感觉。

挑战《冲一波》失败的洪一诺则选择了更进一步。她知道有人议论她唱不好rap,只能重回老歌的安全区内。信奉“不进则退”理念的洪一诺坚持要证明自己,“我要撕掉那些带着误解的标签,我就唱rap,我还要用rap唱出我的反抗。”

舞台仿佛有一股魔力,凭借着试炼和不断累积的经验,慌乱与不安的躲闪也逐渐从很多选手的眼神中褪去,每个人脸上都洋溢着自信,像冬日午后的一道阳光。

面对星推官严苛的考核标准,BY2也实现了蜕变。大考中,她们连续带来三首原创歌曲,首次袒露近三年来无人问津,负面缠身的演艺生涯。

歌词里有父亲的临终嘱咐,有被打压遭背叛的不甘,也有抑郁低落的心情……,她们也不再用齐舞展现自我,姐姐唱有高音的主歌,妹妹学唱副歌的rap,两人在舞台设计上也下足了功夫,以歌词的背景分割不同的场景,给个人更多演绎空间。
《明日之子3》总决赛上,孟美岐帮唱BY2


“动作幅度再大点,表情再夸张点。”在老师、帮唱嘉宾和其他选手的指引和帮助下,BY2内心的情感一点点释放出来,她们感受到这个舞台的善意。

“有种15岁刚出道的错觉,一切重新启动,刚刚开场。”
5

“拒绝标签肆意生长”


回顾设计《明日之子3》雏形之初,节目组认为这一季要真正讨论热爱音乐与尊重个性化成长之间的关联,而不是其他。

这正是选手们参加节目的初心。洪一诺一度是台风最稳的选手,当她发现自己可以不在外人面前表现得那么坚强,想哭就哭之后,她越来越接近自己本真的状态,不刻意塑造强大的自我。她在一次次舞台经验中领悟到在音乐中随性表达的自由,“我以前更在意唱功,但情绪是克制的,我不想一成不变的稳定,包括比赛中的瑕疵,有的高音我是靠情绪喊上去的,我觉得也挺好。”

张钰琪也一样。决赛现场,她又唱了两首最新的原创歌曲,但她从未想过要将自己定义为原创歌手。谈到在《明日之子3》的96天,在舞台上唱歌的形式和感受让她获得了力量,“我想更多地为音乐做一些贡献,希望能成为优秀的音乐人。”

“原创可能是一个时间节点,我先有想要写的音乐,才有创作者的说法,剩下的无非都是别人塞给你的定义。我只是一个喜欢音乐的人,永远都是这样。”私下,她对“热爱音乐”有着更清醒的认识,不会为了原创而原创,确保输出更多真正美好的东西。

音乐选拔类节目要考量市场和受众的需求,要遵循节目赛制和设定的安排,但这些怀揣音乐梦想的选手也在博弈中为自己的音乐开拓疆土,以自己的理解填充它,让它保持纯粹的魅力。

音乐犹如六星宝座上那亮闪闪的水晶,它拒绝完美和速朽,它期待磨砺和永久。音乐生产的不是工厂流水线上千篇一律的复制品,因此,它需要更多各式各样的人滋养它,以丰盛和多元拓宽它的边界,使它充盈,使它无限延伸。

决赛前,节目组安排了一次华晨宇和张钰琪的访谈,两人聊到创作与演唱。张钰琪印象最深的是华晨宇聊起自己的心得,“很多东西你从作品出发,你就不会有别的杂念,什么紧张啊,心魔啊,崩溃的情绪啊,都慢慢的不会有了。”他相信所有写不出歌或其他不稳定的因素,都是自己在跟自己的欲望做斗争。张钰琪点点头,没吭声,她记在了心里。
《明日之子3》总决赛上,华晨宇与张钰琪合唱《我管你》


24号晚上10点,总决赛走到第四轮,争夺“最强厂牌”的只剩下张钰琪和洪一诺,根据场外的点赞票数推断,张钰琪夺冠几乎没有悬念。

时间倒回几天前,我也问过张钰琪一个华晨宇在节目中问她的问题,“有夺冠的欲望么?”

她简单思索了几秒,说“在音乐发展的历史长流中,没人会讨论你在某个比赛中的成绩,大众只会记得你的歌,你是否拿出过好作品,这才是音乐的魅力。”她顿了顿,“把作品留下,证明我们在这里肆意生长过。”


    关注 南方人物周刊


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册