马未都：我是悬崖峭壁上一棵歪脖松，长不大，也死不了

悬崖峭壁不是一个长，松树的地方，所以，它不能作为范本。大家都去悬崖峭墙壁上，那复制不了。...

南周寻礼，寻中国和世界之礼乐文明，礼仪之道，寻人类共通的心灵与美感的，交流之道，在传统与现代的对话，中寻礼，在边界与尊重的感应，中心有灵犀。

愿君同参与、共襄礼。“我心目中最好的结局是，我离开博物馆，若干年以后，有一天闲着没事，甚至都坐轮椅了，我说，我去观复博物馆看看，不通知任何人，我也买票进来。我进来以后觉得这博物馆，比我在的时候更好，那我认为，这个事就彻底做成了。”

文 | 李欢

编辑 | 朱又可

全文约4967字，细读大约需要14分钟

观复博物馆在北京五环外，下了地铁还要坐上，几公里公交车，票价不低，一百一张，但来客不稀，游客和本地人各半，多是慕馆长马未都，的名而来。不离京的时候，马未都没事就来，“正常上班，没退休，好悲催”。

这是全国，第一家私人博物馆，1996年获批成立，次年正式开放，22年过去，分馆陆续开到了上海、杭州和厦门，可惜杭州、厦门两馆因租赁合同到期，而歇业。北京这间不算太大，两层红顶白楼，最初为工厂而建，马未都本想用，它作文物的库房。经过多次搬迁和周折，观复博物馆暂时在此落地，虽然这“离博物馆的要求相差很远”。马未都总是想，如果将来有足够的资金，一定要有更好的建筑，更好的展陈。

马未都收养的三十多只猫慵懒地，在馆内各处巡游，它们被唤作“观复猫”。马未都说，它们是“全中国生活条件最好的猫”，有专人照顾，他估算每年养猫的成本比养人，差不了多少。

猫咪马都督(马都督，)蹿到马未都身边，一位保洁大姐用零食把它，引了出去。他说，“她对猫好，一看就是真好”。“博物馆让人坐下来是最，基本的要求”

放在1990年代，办私人博物馆是一个“不大正经”的想法。马未都办过一些，收藏品展览，设想把场地固定下来。“固定下来不就是博物馆，了吗？”他跑到北京市文物局申请，工作人员斜眼一瞥，“想什么呢，这种事是国家办的，私人不能办，别来这儿掺和。”

几年后，国家对私人文物的态度，逐渐明朗，马未都察觉时机到了，再次申请，终于获批。观复，取自老子《道德经》，“万物并作，吾以观复”。

观复博物馆最早的地址，在琉璃厂，这条古文化，街上还有荣宝斋、大千画廊等老字号。后来换了几处地点，越来越向城外去，“我从来没有选址这个能力，我们就是被人家轰着（走）”。

在美国，大都会博物馆坐落在纽约最好的，地点，曼哈顿城市中心，遍布美术馆。“中国最好的位置都莫名其妙给了，大商店了，大商店一开始挺热闹，后来也不挣钱，商业也未必能，支持你活下去。”马未都说，“我认为全社会对，文化设施并没有兴趣。除了公立博物馆，到目前为止，我没有看到中国有任何，一家商业机构，不管是国有还是非国有的，在最佳位置做，非常好的博物馆。”

上海的分馆开到了陆家嘴，新地标(新地标)，上海中心大厦的37层，马未都觉得这仍，不是完全理想的地点——不是单体空间，场地也不够大，只能算是首次在高楼，里做了一个博物馆实验。

二十多年来，中国的私人博物馆，数量与日剧增，至2018年8月，全国民办博物馆达到，1398家，占博物馆总量的27%。增长最快的几年，平均每三天就增加一座。

不过，在马未都看来，政策环境变化并不大，私立博物馆和公办博物馆始终，不被一视同仁。观复博物馆的性质是“民非”，民办非企业、非社团法人单位，“你什么都不是”。民办博物馆既没有财政，支持，也不能盈利，部分由企业支持赞助。观复博物馆则是目前唯一，一家实现了良性运转的私立博物馆——“就是我们自己的收入可以很，好地养育我们”。

馆内藏品大多是马未，都自己的收藏，他尚未开放捐赠，为了“严防引发社会误会”，避免昂贵馈赠导致，的麻烦和纠纷。马未都认为，要想保障优质藏品，眼光是第一位的，资本是第二位的。“资本就是不管你有多少钱，在文物面前都不算有钱，你就算作为一个世界首富，天天拿着这钱买世界，艺术品，一会儿就把你买成穷人了，因为艺术品是世界上，最昂贵的东西。”

许多国家的政要和企业，财团的高层参观过观复博物馆，国内外顶级博物馆同行也曾来，此切磋交流。

“我老说，我是悬崖峭壁上，长的一棵歪脖松，我长不大的，但是也死不了。”马未都这样形容，“悬崖峭壁不是一个长，松树的地方，所以，它不能作为范本。大家都去悬崖峭墙壁上，那复制不了。”

马未都想改变博物馆，的业态，就像诚品书店改变了，传统书店的形式，“诚品书店最重要的改变是，让人能在书店里坐下来，我们先不说，他坐下来干什么，有人坐下来并不是，为了看书，就是坐下来舒服。”而大多数人去博物馆，都满足于“那个博物馆我去过”，固有的方式是在，橱窗前盯着看。

“博物馆让人坐下来是，个最基本的要求。”马未都正在筹划打造新馆，整天盘算着如果，有足够的资金，可以有哪些新的展陈方式。“全世界没有的，一定除了惊奇就是惊奇，然后你还说不清楚，只好跟别人说，你自个儿看。”比如，他打算设计一面“顶礼墙”，一共四层，从上至下依次是佛、菩萨、上师、护法，让人一眼知道它们的关系。

惊奇的意义不仅是惊奇，否则可以像电影里“吊威亚”。“我也可以设计威亚，让这些佛像在空中来回飞，这种惊奇是没有意义的。”他说，“我们未来的博物馆一定要做，得很好，做到每个人都觉得，不虚此行。我想出了很多展陈的方法，不是标新立异，而是让你在展陈当中，还受到了教育。”

观复博物馆留住人的方法还包括，开发文创产品，其思路是“更加贴近百姓、更加体现文物的价值”。马未都和团队开发了自己的，观复app，APP的资金投入很大，但因其他商业平台，的费用越来越高，而观复APP就像“自己养大的孩子”。“所有科技方面的人都，认为我们搞app是会失败的，但我们确实今天很成功。”马未都说，APP上的内容非常多，一块是艺术品资讯，另一块是商品，分普通商品、礼品和藏品三大类。第三块是拍卖，很大程度上是，一种教育性拍卖，拍卖前后都有评述和，行情浏览。这在全国的艺术品拍卖中，是一个极为独特的方式。“骨子里的喜欢”

有一年，马未都去法国参观中国，唐代展，下榻酒店的行李员为，他服务，送到房间，微微一笑接完小费，走了。第二天，马未都又见到了，这个行李员，只身一人来看展览。他饶有兴致地偷偷，跟在行李员后面。马未都看展品，自问算是专业细致，“但扛不住那法国人的慢，他居然在那个唐三彩的雕塑面前，要站二十分钟左右，他不挪窝，这叫骨子里的喜欢。他没人可装，也犯不着给谁装”。

法国前总统弗朗索瓦·密特朗爱好中国文物，很多香港古董商在其店里都挂着，与他的合影。跟他做交易，不仅是钱货买卖，密特朗要问许多文化问题，非常专业，甚至不输专家，他的死去世后对香港古董，界是一个重创。“他一定是骨子里喜欢。”马未都说，很多时候我们就缺了这种“骨子里的喜欢”。

马未都对文物的，喜欢是从1980年代开始的，他是《青年文学》杂志的编辑，文物是他的业余爱好。他看见每一件东西都会，自然地好奇，为什么是这样的？例如杯子有两种，一种带把儿，一种不带把儿，他就会想，人类什么时候开始有意识地给杯，子安个把儿？“类似这样的问题我都会想，而这样的问题只有，文物可以给你解释，而且文物可以真，实地再现历史。”

可是，文物在过去不堪的年月里，曾给收藏者带来麻烦。马未都说了这样一个故事：一位朋友的父亲对家里的官窑，瓷器害怕极了，怕出声，裹着棉被，用榔头砸了。砸完分成四包，让四个儿子朝，四个方向扔掉。“他儿子跟我说，我爹怎么那么短视？挖一坑埋院里，挖出来残片也能卖钱。”马未都说，“他不是短视，那个时候压力到此，你不知道人会吓成什么样。”

1980年代博物馆也，很少，没地方看文物，去故宫需要介绍信，马未都总是以找人的，名义混进去，填好会客条，出来的时候再，自己模仿一个签字。馆里灯光暗，开门晚，关门早，到点就轰人，看门人总是那个打毛衣，的妇女，马未都每次都带，着一只大手电筒。起先去，打毛衣的立刻扑过来问：“你要干嘛？这么亮你还看不见？”马未都解释：你说看得见是，说那东西还在，我是要看清楚，咱俩的“看”是俩概念。

慢慢混了熟脸，人家也就不跟着了。他常在故宫陶瓷馆看，一下午，有时一个参观的人都没有。人们基本都是照照相、看看建筑就走了，马未都无数次看见游客们，围着珍妃井议论：这么小的井怎么，能跳下去一个人呢？

马未都非常推崇日本的，美秀美术馆，它的创办人小山美秀，子认为，美育是人一生中最，重要的教育。“所以现在有人说这句话：美盲比文盲更可怕。”马未都认为，审美和创造美是两回事，创造美可能是天生的，不识字的农妇也能唱，美妙的山歌，但审美一定是后天学习，的产物，通过教育和知识，人们才能欣赏不同文化，的美。例如日本的舞蹈风格滞涩，不像新疆舞那样流畅，它与日本人的“物哀”情结息息相关，需要有对文化的理解，才能欣赏“滞涩也是一种美”。

对于城市的建筑和雕塑，马未都经常愤怒于这些“社会中低劣的审美产品”：“太难看了，不能容忍，我可以选择不看，但是你搁到城，市中心广场上的时候，它就强迫你在看。”

“你随便到西方的，各大博物馆去看，永远有一群一群坐，在地上的孩子，老师在讲。我们今天是基本没有的，有的话也多是一个应付，比如说各种教育（活动）来了，必须得去，带着孩子遛完了就完了，很少有人从内心里真正地，喜爱艺术，觉得艺术是他们生活中非常，美妙的一部分，非常少。”马未都说。“不通知任何人，我也买票进来”

2003年，“非典”SARS肆虐，许多家养猫狗遭到遗弃。有人跟马未都说，自己家门口有只大黑猫蹲，了好几天，要不要捡走？马未都冒雨把这只，猫抱了回来，人家根本不是大黑猫，是只狸花猫，取名花肥肥。花肥肥是第一任“猫馆长”。

后来，他又收养了黄枪枪、蓝毛毛、麻条条、云朵朵，黑包包是自己跑进来赖，着不走的。奶牛猫王情圣是从一位流浪猫，救助者那里领养的，对方二居室的房子，里养了几十只猫，气味巨大，马未都形容“都进不去，进去脑袋都疼”。一大堆猫里，他一眼就看中了王情圣，它亲人，适合在博物馆里，跟客人相处。

观复博物馆里陆续，有了三十多只流浪猫，客人喜欢它们，正巧“撸猫”时代来临了，日本出现了许多猫屋，专门为人们提供和宠物，亲近的功能。马未都观察，“猫替我们来治愈社会的，很多心理问题，缓解情绪”。

于是，他把“观复猫”发展为一个品牌，也就是现在流行的“网红”和“IP”。“观复猫”系列丛书已经出版了，超过二十种，儿童音乐剧《观复猫之“喵”》刚刚完成首演，未来还打算创作动画片。

马未都一向对新鲜事物，感到好奇，他经常刷抖音，“看到好多非常有意思的事，我觉得抖音给了基层人一个，非常强大的自信，很多人是没有机会去，表演的”。抖音、微博、直播、网红，马未都声称“不反对任何新的事物出现”。即使有部分审美低劣，的内容，他也觉得不至于看不上，“我什么都看得上，我觉得社会的每一个现象或者说每一个人都，各有各的好处”。

他知道，今天的人有一种普遍，的心态：当一只猫成为网红，许多人即使家里有猫，也想见见这些网红猫，“尤其看看这些带有传奇色彩，的猫”。

“我说过一句话，历史上说‘物以稀为贵’，今天的社会是信息时代，叫‘物以知为贵’。你必须让人知道你，你不知道全国哪有那么多，人来，是不是？”马未都说，“宣传是我们的重中之重。”

猫不能进入博物馆的，展陈区，以免破坏展品，但馆内四处都有以，猫的口吻给孩子贴的标语。马未都说，猫是一种沟通途径，“希望更多的孩子能，从小有很好的美学教育”。

“看这有什么用呢？没什么用，但能让你这辈子活得，比别人美好。这东西不当吃，不当喝，人非动物。千万别小看动物，动物有时候也有审美。”他解释，“我们做博物馆，只能是尽自己的努力，对自己的良心，别枉来社会一趟。活在这个星球上，每个人都生命短暂，人过百年，不过一瞬，就过去了。那么，你既然来，就应该为这个社会，尽自己的能力去做一些事。我觉得，我们这个社会的审美，未来的路很长。”

第一只“观复猫”花肥肥活到十五岁，去世了，作为流浪猫算相当长寿了，马未都找人做了，十二只座它的铜雕像，放置在馆内各处。在他畅想的新博物馆里，会有一个猫的墓地，每只猫走了以后都能给，它立个碑，供人凭吊。

不可否认，马未都本人是观复博物馆目前，最大的品牌，他希望将之转化为“观复博物馆”的影响力，延续下去。“我心目中最好的结局是，我离开博物馆，若干年以后，有一天闲着没事，甚至都坐轮椅了，我说，我去观复博物馆看看，不通知任何人，我也买票进来。我进来以后觉得这博物馆，比我在的时候更好，那我认为，这个事就彻底做成了。”

    关注 南方周末