在春节前消失的患者，让医生记了一辈子

不知他是生是死。...

8 年前的春节，让当时还是急诊科，实习生的小楚，印象格外深刻。那时，他在急诊科，遇上了一个头部受伤的农民工。

因为治疗费用，阴差阳错，这位患者最终的命运成，了一个谜，也成了小楚从医以来，的一个心结。

8 年后，同样是春节前，已成为外科主治医师，的楚医生，再次遇到了相似的情况。

这一回，他又将如何应对？

以下是他的自述。第一次在急诊室见到面，老唐正捂着左边，太阳穴处鼓出来的大包，蜷着身子侧躺在病床上。床下，放着一双磨毛边，了的橡胶鞋。

他是来小城里的，外来务工人员，听口音应该老家在隔壁省。

我与他并不相熟，先姑且就叫他老唐吧。

从就诊信息上看，老唐还不到 40 岁，样子却已不年轻：头发灰白，结成一绺一绺，身上豆绿的衬衫，也褪成了灰色，衬得皮肤更加黝黑了一些。

那是在 2012 年的春节前。当时，我还是一个初出茅庐的，医学生，在江苏南部一个县医院的，急诊科实习。

2012 年的春节来得很早，一月下旬就是农历新年了。我所在的小城，早早有了年味。

上班路途中，天阴，云层很厚，时常能隐约听到咚咚几声遥远，的爆竹声。

然而，县医院急诊室里人潮汹涌，此起彼伏的乡音里，乱成一团。

老唐是自己来到急诊的，当时他意识清醒，问他什么，还能够答上来。

听他讲，自己是上厕所的时候，滑倒了，脑袋撞到了马桶，头上起了一个血肿，想来医院处理一下，配点消肿药。

急诊外科医生是，我的带教老师，简单检查观察了下老唐头上(唐，头上)鼓包，对老唐说：

「你这样的情况，也可能不是简单的挫伤，建议做一个头部 CT 。」

老唐没有马上去做检查，而是反问医生：

「这个检查要多少钱？」

「大概 300。」

老唐一愣，顿了顿，说考虑一下，便沉默了。

看他犹豫，我便走到老唐的病床前，劝他：

「300 块，说便宜不便宜，说贵不贵。你做一个，免得有后遗症，脑出血什么的。」

老唐的目光朝我转了一轮，又马上收回，自顾自说着：

「我今年打工好不容易，存了一些钱，准备回家给老婆孩子。马上过年了。我就存了一万块，一分都不想花掉。」

又问我，「医生，我能不做这个 CT ，我觉得我蛮好的。你给我配点药膏就好。」

说话时，他的手一直还捂着，自己的脑袋。

我告诉他，「我不是你的主治医生，但觉得你还是，应该检查一下。」

「我再想想」。老唐还是那句话。

这时，隔壁的清创室送来了，新病人(新病人)，需要我去帮忙缝合，我又劝了老唐一句，便拉上了帘子。

15 分钟后回来，床下的旧胶鞋没了踪影，老唐人已经不见了。

「想必是自己悄悄走了，但愿没什么大问题。」

我叹了一口气，继续工作。

急诊室里人流往来，很快又有新的伤口和病人，出现在我面前，等我帮忙处理，老唐的事情，似乎也就这么过去了。当晚 7 点左右，急诊室突然来了三个，外地口音的男人。中间的那位被搀扶着，看起来状态很差。

「大夫，快救救我的工友。」

我一看，是老唐。

他穿着带有荧光，条纹的灰色工作服，脚上依旧是那双旧胶鞋。

想必是之前觉得检查费贵，没啥大碍，从医院离开后，就回去工作了。

只是，这回来，老唐精神状态已经，不如下午的时候：一边的眼皮已经，耷拉下来了。

急诊科的老师用电筒，检查了他的瞳孔，发现受伤一侧的反应明显，不如另一边。

这是颅内压升高的表现。

看来，老师上午的判断是对的。老唐当时头上的鼓包并非，普通的挫伤，而是已经伤到了颅脑，下午的活动又让病情恶化了

这次，容不得老唐犹豫推脱，我和当班的急诊医生，还有他的两个工友，凑了 300 多块钱，给老唐做一个 CT。

很快，结果出来了——蛛网膜下腔出血。

检查结果比想象，得还要严重——这是一类严重的颅内出血，他的 CT 上已经明显出现了，颅内压升高。

如果不做手术释放压力，随时都有可能压迫重要，脑组织，造成死亡。

急诊科的老师马上请求，了神经外科的会诊，开了住院单。

短短十几分钟，我们还想找工友帮忙照看，下老唐，却发现他们不知为何，已经离开了。

我搬了张椅子(张椅子)坐在，老唐的床前，拉上帘子，郑重地对他说：

「你必须需要做手术，不然你会死的。」

原本混沌许久的老唐，忽然又变得清醒，问：「大概.......要多少钱啊？」

「我不清楚，大概需要万把块钱吧。」我心里也没有底，说了个不算太离谱的数字。

老唐好一会儿没说话，显然在做激烈的心理斗争。

「这一万块，我准备春节带给老婆孩子，不想花掉。他们好久没添新衣服了。我想把钱完完整整，地带回去。」

我看老唐还在犹豫，怕他拎不清，说了些重话：

「你不开刀，就没有命回去看你，老婆孩子了！」

老唐笑了，说，「我没事，医生你给我开一个，消炎药就好，不要紧的。」

这时候隔壁进来一个脾破裂需要紧急，抢救的病人，外科的老师喊我过去，搭把手。

临走前，我拉着老唐，对他喊道：

「神经外科的医生从，住院部出发过来了，很快就到。你好好想想，就算是为了你的家人。」从手术台上下来，已是 2 个多小时之后了。我赶忙问老师，老唐住院了没，却得到了一个意外答案。

老唐又偷偷走了。

一开始，大家以为他是去了洗手间。等了半天，却不见人回来。同事们又急忙去厕所，一格一格敲门，不见回应。

大家找遍急诊室，的每一个角落，最终也没发现老唐踪影。

给老唐首诊的老师，找出病历上老唐留的电话，几次拨过去，却总是无人接听。

按照规定，对于患者这种私自离开，的情况，需要上报行政部门，作进一步的寻找。

很快，急诊室里又来了新的病人，尽管心里着急，我也只能投入到，新的救治中去。

小城里有两家三乙医院，都有神经外科，但我们这儿接的病人更重，也是小城的唯一创伤中心。

整个晚上，老唐再也没有回来。

等所有工作忙完，已是夜深了，云还是很厚，看不见月亮。睡不着的小城青年三两聚在一，起点起小烟火，他们的脸庞在，火光里若隐若现。

沿街的店铺门面上，已经挂上灯笼。灯光透过红绸，在潮湿的地面上，反射出温暖的光。

新年的氛围拥抱了小城，的每个角落。

春节真的要来了。

我一个人走在湿冷的风中，满脑子(满脑子)全，是老唐蜷着身子捂脑袋的样子，还有他反复提起，的那一万块钱。

一股无力感袭来，我心里堵得难受。不知道医院行政部门的，同事，是否有了老唐的音信。

老唐的这种情况，一个人「逃离医院」，肯定凶多吉少。

不知他现在是否想着，和妻子孩子团圆，想着那一万块的积蓄。

还是......什么都不用想了。

我只不过是一个实习医生，能做的非常有限，甚至不需要对老唐负责。

但是，如果当时我可以等到，会诊的医生过来，再去手术室帮忙；如果我能够再多，劝老唐几句(唐几句)，是不是他现在就，已经脱离危险？

从医院到家，平时步行只需要 20 分钟，我却走了很久。

说不定，在这个城市的某个角落，老唐已经离开了人世。

直到最后，他的心里可能也只惦记着，要把这一年的积蓄给老婆买两件，新衣服(新衣服)，给孩子添一点玩具和糖果，吃上一顿丰盛的年夜饭。

他真是一个「愚蠢」的人，但又是深爱家人的，父亲与丈夫。直到实习期结束，我依然没有再见，到老唐的踪影。

8 年后的今天，我已经是一个外科，主治医生，在澳洲的一所医院供职，救治来自不同国家、说着不同语言的病人们，却始终忘不了遇到老，唐的那个日子。

今年的春节，和 8 年前一样，来得特别早。而我又一次遇到了，相似境遇的患者。

患者是来澳旅游的，祖国同胞，因为突发胆囊炎，引起了严重的，抗药菌败血症。

在重症监护室与，死神搏斗了四天四夜，终于死里逃生。

然而，因为没有提前购买相关，的医疗保险，因为花费巨大，患者和家属想要飞回国后，再进行后续的，胆囊切除手术。

路途遥远，20 多个小时的飞行，对于患者来说，充满了各种不稳定的因素，但是他们依然离开。

也正是在那一刻，我想起 8 年前临近春节，消失在寒夜里的老唐。

虽然我没有权力强制，患者留下来，但是我决定用，我最大的努力，把患者可能面临的，风险降到最低，而不是再任由他，自顾自就走了。

我紧急联系了感染科，仔细分析了最适合，他的口服抗生素，安排了影像科录了患者住院期间，所有影像资料的 DVD，并且亲自撰写了一封，详尽的转诊信。

最后我破例主动留下，了微信，以方便他的家属和国内，参与治疗的医生直接和我联系。

20 多个小时后，我收到了患者家人的信息。

他们已经平安到达，并顺利在家乡办理了住院，用上了他在我们，这里出院前使用的抗生素，我松了一口气。

老唐的故事一直提醒着我作为，一个医生的职责——

我们的任何一个选择，都有可能影响，一个病人的生命，甚至是一家人的命运。

直到现在，我一直尽我所能，不再让老唐的事情，在任何一个病人身上重演；也希望有一天，每一个生命都有，获得救治的机会。



本文经由 日本北海道大学，神经科学硕士 庄时利和 审核

    关注 丁香医生