迈克尔·杰克逊，曾如何改变科比？

如题。...

杨毅侃球对科比的纪念，已经持续了不短，的一段时间。和所有人一样，我们都认为这，是全人类的损失，遗憾与悲伤久久挥之不去。我们回想着，上一次有如此影响力的，文化偶像离去，可能还要追溯到迈克尔·杰克逊的离开，而在科比退役那年，ESPN的女记者杰姬·麦克穆兰就曾经，讲述过科比和“MJ”之间的故事。当然，帮助过科比的“MJ”显然还有另一个，这样的故事，似乎值得讲给更多人听。

14岁那年，科比突然领悟了，那就是在朝着篮球巅峰攀登的，这条路上，他是一位孤独的行者。

他得出这个结论并不难，因为他对待这项运动，的投入程度，让他的队友、朋友乃至家人都感到惶恐。很多人对他避之不及，仿佛他的这种痴迷是，一种传染病。这种痴迷，始于他在费城的孩童时代，他的两个姐姐莎利亚，和莎雅就“深受其害”；后来，他随父亲搬到了意大利，8岁的他在异国他乡更加沉浸在，自己的世界里。等到他在费城的劳尔-梅里恩高中读到高四，科比已经不再满足于单单(，于单单)只是击败对手，他需要的是超越自我。

在球场上，科比开始“羞辱”对手，凡是能扣篮的球，绝对不上篮。面对那些身材和年龄，跟他并不匹配的对手，他也毫无惧色，只想把对手打服。而面对他人的告诫或是充满，敌意的目光时，科比也只有简单的一句：“我在这条路上独自一人。”1996年，科比来到湖人队，他的队友们很快就发现，这个看起来有些，孤傲的年轻人，面对攻防两端，的每一个回合，都仿佛在面对，职业生涯的最后一个回合。当他们对科比说，他对篮球太认真时，科比却惊诧于他们，怎么会这么想。于是，队友们开始称呼他为“秀船（Showboat）”，科比大为不解，于是就去找选中他，的时任球队总经理杰里·韦斯特。

面对这个年轻的孩子，韦斯特给他解释说，所谓“秀船”，就是对那些没有用正确方式，打球的球员们的称呼。然后，韦斯特只是说了一句：“不要再试图做，太多的事情了。”韦斯特没有责备科比，因为他做不到。“说到跟队友格格不入，我当年又何尝不是呢，”韦斯特回忆说。

把时间拨快到，1997年的夏天，当时的科比在洛杉矶西区威尼斯海滩的，一个健身房里挥汗如雨，他希望让自己年轻的，身体尽快变成大人的模样。就在他将一个壶铃举过肩膀，并保持平衡的时候，他的手机突然响了。本来科比想让，电话转进语音信箱，但他最终还是接了起来。

“嗨，我是迈克尔，”电话那边有人说道。

“哪位迈克尔？”

“迈克尔·杰克逊。”难以置信，科比之前从来没有，跟迈克尔·杰克逊说过一句话。科比一开始觉得，电话的声音，跟他印象中的“流行音乐之王”有些不同，略微低沉，更加温柔。但毫无疑问，电话那头说话的，正是迈克尔·杰克逊。“他xx的真的，是吓了我一大跳，”科比回忆说，“我后来都开始怀疑那个电话到底，有没有打进来。”

杰克逊是一位铁杆，的篮球迷，而且也注意到了当时初出茅庐，的科比。所以，他专门打电话给科比，希望能够给他一些自己，的建议。“坚持你自己所做的，”杰克逊对科比说，“不要回到大多数人，的群落中，不要为了想跟大家，一样而变得平庸。不要降低对自己的要求。”

两人的对话持续了，不到15分钟，但两人却颇有一拍即合，之感。杰克逊非常了解NBA，而科比也是杰克逊的歌迷。于是，“迷弟”科比不断地发问：“你早期的音乐受到，了谁的影响？”“你是怎么写出《颤栗（Thriller）的？》”“是什么驱使你去买，甲壳虫乐队的专辑的？”电话最后，杰克逊向科比发出邀请，请他来自己“梦幻庄园（Neverland Ranch）”做客，18岁的科比怎么会错过，这个机会。说到“梦幻庄园”，距离科比当时住的地方有两个，半小时的车程。而科比显然错误地估计了这段距离，(段距离)，所以开到的时候，油箱几乎已经空了。得知此事，杰克逊让他别担心，因为这里有一座他的，私人加油站。除此之外，这里还有公园、过山车，还有一座养着骆驼、大象、长颈鹿的动物园。

随后，两人来到了杰克逊法式，诺曼底风格的居所，一起吃了顿饭。主菜是腌制鸡肉，和有机蔬菜。“他当时跟我说：‘这（篮球）就是你所热爱的事业，是你的激情所在。’”科比回忆说，“他还跟我说：‘我知道与众不同是什么，感觉，你要拥抱这种感觉。’”

饭后，杰克逊送给了，科比一件礼物，一本名为《海鸥乔纳森》的小说，讲述的就是一只，不甘平庸的海鸥。然后，两人又一起到了杰克逊，的私人影院，看了一部老电影。期间，杰克逊也给科比讲了很多他制作，音乐的幕后故事，而科比也问题不断。“你要向所有那些取得了不起成就，的人学习，”杰克逊告诉科比说，“你要学习是什么让，他们如此成功，还有是什么让他们，没有成功。”

晚上开车回家的时候，科比的车上还放着不少，杰克逊的礼物——几部杰克逊推荐的老电影：《一个美国人在巴黎》、《雨中曲》和《霸王别姬》。另外，还有一个额外的阅读任务：拿破仑·希尔的《积极心态力量》。但对于科比来说，他这一趟行程的收获，除了这些礼物和美好的，回忆外，更重要的就是，他获得了一份“邀请函”，一份可以继续坚持自我、并朝着nba，巅峰前行的邀请函。对于所有的天才球员来说，科比就仿佛是一个“窃贼”。他“偷”走了奥斯卡·罗伯特森的虚晃假动作、杰里·韦斯特的快速出手、埃尔金·贝勒的脚步动作等等。但是，对科比来说最重要，的可能就是在职业生涯早期，他学会了迈克尔·乔丹招牌式的后仰跳投。

那是在1997年12月17日，是科比职业生涯的第二年。在客场与公牛的比赛里，湖人遭遇了83，比104的惨败。不过，替补登场的科比那一战，打了29分钟，得到了33分——他一个人的得分与湖人首发5人，的贡献持平。那场比赛之后，还有几个月就要年满35岁，的乔丹主动找到科比，对他说：“如果你需要什么，给我打电话。”

此时，几个月之前迈克尔·杰克逊的建议浮现在，科比的脑海中，于是，科比当时就请教乔丹，关于后仰跳投的问题。科比问他如何决定出手点，以及在创造投篮空间时误导对手，有多么重要。

“我觉得，迈克尔当时在我的身上，看到了一些他的影子，”科比事后回忆说，“他意识到我们是一类人。”因为劳资纠纷，1998-99赛季推迟了很久。而这恰好给了科比，更多的时间，让他可以再次联系乔丹。这回，科比给乔丹提出的问题是，如何更好地在地位去，对抗那些比他更高大的球员，比如斯普雷维尔和利奇，蒙德等人。乔丹也是循循善诱，教给科比如何用身体，卡住对手、如何把他们逼向防守，薄弱的一侧，以及如何让他们误，以为防守线路被堵死等等。

“都是一些非常基本的东西，”科比说，“显然都是当年他，在北卡打球时，从了不起的迪恩·史密斯那里学来的。而我从没有过这样的经历，所以跟MJ聊这些，对我来说就好像，接受大学教育一样，而且是在更高的级别上。”

此后数年，两人的联系从未间断过。科比向乔丹请教的问题，涉及到篮球场上的，各个方面。“他仿佛一个身在隧道里，的人，脑中所想的全部都是，如何赢球，别人对他的看法他，就完全无视，”乔丹如此评价科比说，“你可能不喜欢科比，但你知道吗，科比根本就不在乎这些。”几年之后，在2000年的夏天，科比终于赢下了职业生涯的，第一个冠军，也是从那时候开始，他和队友奥尼尔的“暗战”开始了。科比在那一年读了比尔·拉塞尔的一本书，名字叫《第二阵风》。科比在很多关于种族、团队合作以及教练哲学，的地方都做出了标记。后来，他还把这本书推荐，给迈克尔·杰克逊。当时，两人还保持着每个人，至少通话一次的频率。

也是在那一年夏天，科比和比尔·拉塞尔也通过几次电话。而在谈话中，科比对于拉塞尔和张伯伦之间，的故事，又有了新的了解。虽然拉塞尔和张伯伦是场上，的一对宿敌，但其实两人私交也不错。而拉塞尔还透露给科比，他有些时候会故意，让张伯伦去得分。

“比尔不想在场上‘激活’威尔特（张伯伦），”科比说，“他觉得如果自己把，威尔特防得太好了，那威尔特就会将这视为，一个挑战。那威尔特就会摧毁比尔，因为他身体太强壮，个子也太高。所以比尔会在一段时间让，威尔特得分，这样他就会感到满足，比尔就靠这个控制他。”

听完这段，科比眼前一亮。“我当时就想：什么战术、兵法都太烂了，我要试试这一招。”当然，科比并没有“点名”他对哪位nba，球员使用过这一招，不过他的前队友和，教练们透露过几个名字，其中就有麦迪以及年轻，的詹姆斯。对此，科比的回应是：“我既不会承认，也不会否定。”从2000年2002年，湖人实现三连冠，科比在23岁的时候，站在了NBA之巅。同一时期，迈克尔·杰克逊在2001年发布了，自己的第10张音乐专辑，卖出了1000万张。但两人不知道的是，他们很快都要遭遇类似，的局面。

2003年，湖人在西部半决赛中输，给马刺。差不多1个月之后，科比前往了科罗拉多的，鹰郡，接受肩膀的手术。但是在那里，他被一位19岁的酒店工作，人员控告性侵，遭到逮捕。而5个月之后，迈克尔·杰克逊也收到了，娈童的指控。一时间，两位偶像都陷入，了危机当中。“我们那段时间几乎没有，联系，”科比说，“因为我们都面临着官司。”

不过，两人对待危机的态度却，不尽相同。迈克尔·杰克逊在那次事件后，没有再恢复昔日的风采，而科比则截然不同，他的回归从给自己起了“黑曼巴”这个绰号开始。“我最欣赏科比的一个原因，就是他能够把负面的，东西转化为正面和积极的东西，”乔丹说，“他当时改变了自己的生活，让自己继续投身到，比赛当中，确保自己并不会因为一次意外事件就，被彻底定性。”2005年，湖人请回了“天勾”贾巴尔。本来，湖人请出这位传奇中锋，是让他来辅导新秀，中锋安德鲁·拜纳姆，但每天围绕在他，身边的人却是科比。就像当年第一次接到，杰克逊的电话一样，科比在贾巴尔面前，又变成了“好奇宝宝”——你如何跨越奥斯卡·罗伯特森和“魔术师”约翰逊两个完全，不同的时代？你在雄鹿效力的时候，如何在1970-71赛季打出20连胜并，拿到冠军？

贾巴尔在打球的时候，就是一位出了名的，难以接近，但这丝毫不会对科比，造成影响。“卡里姆（贾巴尔）是一个有些超然于世的人，”科比说，“相比之下，迈克尔就应该算是，一个混蛋了，因为他曾经把斯蒂夫·科尔弄哭了。不过我并不在意这一点，毕竟我也把别人弄哭过。”

科比弄哭队友，发生在2004-05赛季，他在训练中挥肘打中，了萨沙·武贾西奇。这件事很多人都有耳闻，但人们不知道的是，科比在那之后，还给乔丹打电话，询问乔丹的意见。科比当时也不知道自己是不是做得，太过了，但乔丹告诉他说：“有些时候，你必须要做一个混蛋。有些时候，你的队友们会恨你，但你看看我的那些队友们——卢克·郎利、斯蒂夫·科尔、雅德·布奇勒——他们都赢了好几个冠军。所以，我非常确定他们会理解的。”科比的队友们在，2009年球队夺冠的时候，可能会理解科比。而更让科比高兴的是，那次夺冠之后，他接到了迈克尔·杰克逊母亲凯瑟琳打来的，电话。电话里，凯瑟琳转达了儿子，对科比的祝贺。当时，科比和迈克尔·杰克逊已经有6年，没联系了，但那次凯瑟琳告诉了，他杰克逊打算“复出”的消息。

“他当时正在筹划，打算在论坛球馆做排练，”科比说，“我们此前就曾聊，过这个话题，我们希望看见彼此如何，训练和准备这一切。”

可惜的是，科比没有见到这一幕。就在接到电话的几天之后，他在电视上看到了迈克尔·杰克逊的死讯。“迈克尔·杰克逊可能是我遇到，过的最大牌的导师，”科比说，“他当年给我的那个电话，真正地改变了我的人生。他一点都不平常，就像绝大多数的天才一样。”

但科比没有停下脚步，他因为年纪增加、爆发力下降，就主动联系“大梦”奥拉朱旺，去学习低位技巧和脚步；再后来，他还给“大鸟”伯德打电话，问他关于赛前准备，和休赛期训练的事宜。这种探寻，直到2016年才，彻底停歇下来。但是，在退役之后，科比的角色从挡住，的探寻者，变成了被新一代(新一代)球员拜访，和请教的角色，勒布朗、安东尼·戴维斯、韦斯特布鲁克、杜兰特和欧文等等球员，都请教过科比，而科比也都告诉过他们：提问是一回事，把你学到的东西，付诸实践就是另外一回事了。有些时候，科比也会说，他本人也不敢相信自己一路，走来的历程——一个在意大利的8岁孩子，如何在nba取得了如此让人，难忘的成绩。那时候，他曾在夜里一遍又一遍地，听着迈克尔·杰克逊的《颤栗》。“然后，在我18岁的时候，迈克尔·杰克逊就变成了我的导师，”科比说，“再之后，迈克尔·乔丹跟我说：‘如果你需要什么就，给我打电话。’这些都是真的吗？我连做梦都梦不到这些。”

想到这些，科比也改变了。

“我从来都不是独自一人，”科比说，“我有篮球相伴。”

    关注 杨毅侃球