你还记得八年前的汶川地震吗？
纵使这一刻没什么想法。纵然我们素不相识。汶川，你好。汶川，加油。...
不知道我是不是唯一一个推送关于「汶川」这个话题的公众号，但我翻了很多，并没有几家提到它。
它已经过去很久了，虽然每个中国人都知道，但不是每个人都能及时想起。
唐山大地震离得太远，虽然今年是整四十年，但是钱刚的纪实文学《唐山大地震》似乎比它本身更能让我了解它。
日本大地震又并非在中国，虽然时间、地点都不远，却难以感同身受，难以产生切肤之痛。
汶川大地震就不一样了。
「五·一二」这个日子一直牢牢刻在我的脑海里。
八年了，有些事不会忘却。
每年这个时候都会想起那个阳光明媚的下午，金色的光粉洒在趴着睡觉的初三少年身上。
那是一个周一。
那是下午第一节课。
昏昏欲睡，英语老师讲课叽叽喳喳很是「聒噪」，顶上吊扇哗啦直响让人心烦。
作为一个每天不得不面对一大堆试卷的初三学生，觉得生活充满了枯燥和乏味。
而这个初三学生就这么轻易地度过了十四时二十八分，这个对很多人来说是死亡难关的时间点。
而这个初三学生也不知道，在遥远的汶川及其周边，有着许许多多跟他一样正趴着昏昏欲睡的少年，人生就此改变——
——改变也许还是好事了，更多的可能是终结……
然后他们都不在了。
当时没有人知道的，公元二零零八年，这个自然灾害频发的大年，五月十二日下午十四时二十八分，汶川发生了里氏八级地震。
官方数据表明，这场灾难至少带走了七万人生命，以及两万人的下落不明。
初三少年直到晚自习时才知道这个消息，下了自习赶回家，发现父母都守在电视机前收看最新新闻。
母亲的泪珠在打滚，那不是因为自己的亲人，只是因为共情。
生活已经这么苦了，为什么还要这么多的打击？
时间线先回到二零一二年江苏省的一次小地震。
那次地震小到可能都没有几个人记得，二零一二年七月二十日。
那场地震里他打了好多电话，这件事他记得；那场地震里母亲说过一句话，他也记得：「别乱跑，地震来了我们也要在一起。」
这应该也是二零零八年很多汶川那带的同胞们的内心话吧。
如今八年过去了，雪灾没有再发生，陈冠希也得到了很多人的原谅，被称之为铺张浪费的奥运会则成为令我们文化自豪的象征。
猪坚强已经九岁了，它的体型已经比正常人大了。
可乐男孩已经毕业了，现在在可口可乐成都分公司工作。
林浩去了影视圈，正在为自己打拼新天地。
范美忠依旧坚持自己的想法，而人们对他的看法也随着时间发生了改变。
……
看过这样的话：
八年时间，那个趴着睡觉的初三少年也有了自己的路要走，不再觉得生活迷茫，现在他正在艰难地拖着骨折的右手在输入这篇文章。高三时候，我人生的第一个手机还在，诺基亚1208。
里面的倒数第二条是她发给我的，接收时间是2008年5月12日12点46分22秒：「真希望快点考完，累死了。」我回的「我也是这边比北川还要累。」
最后一条是妈妈发给我的，接收时间2008年5月12日18点52分07秒：「强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。」
这两个我生命中最重要的女人从此再也没见到过。我已经买了20个全新的诺基亚1208。作为我第一个手机配件的供应。我能把这个手机拆卸成零件再组装上去。我要在有生之年都要这个手机能开机看到这两条短信。
而在八年前，他捐了伍拾壹元贰角给汶川。
——这是一个特别看重仪式感的少年，哪怕捐款也要是「512」，更何况每年一度的纪念呢？
可能每年一度的纪念已经激不起大家内心太多波澜了，但他总归要纪念一下的。
纵使这一刻没什么想法。
纵然我们素不相识。
汶川，你好。汶川，加油。
（全文没有一张图，因为这篇文章不应当出现图片。）
欢迎阅读公众号「书林斋」相关其它文章。
这些地方你一定没有来过，以后我带你来（多图）
这些地方也许你来过，但不是我陪你来的（多图）
今天过生日的九十二岁老人金庸，曾经写下过无数传奇
《少帅》——张黎的坚持与妥协
欢迎关注微信公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。
关注 书林斋
微信扫一扫关注公众号
