他们的抒写，各有各的感动和不能忘记

星斗其文赤子其人沈从文和他的《边城》及其他“这世界上或有想在沙基或者水面上建造崇楼杰阁的人，那...



 星斗其文 赤子其人
沈从文和他的《边城》及其他





“这世界上或有想在沙基或者水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬的石头堆砌它。精致、结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是‘人性’……”沈从文先生是这样说的，也是这样做的。他的一生都在建造理想的“小庙”以期供奉美好的“人性”。
5月10日，沈从文先生辞世28周年。先生只读过小学，但年纪轻轻便成为西南联大教授。本期致敬经典，让我们重温先生为我们建造的“神庙”之一——《边城》，了解其创作《边城》相关事及其他。

 A 《边城》断断续续写半年 起源于和妻子打赌

说起这部小说创作的直接动因，沈从文曾有过这样一段有趣的叙述：一九三三年夏，他当时正就教于山东的青岛大学，一天偕同未婚妻张兆和去玩崂山，在景物秀丽的风景区一条小溪对岸，他们看到了一位年纪仅有十五六岁的小姑娘，穿着一身孝服，在岸边哭着化了纸钱，便提了一些水回去了。不想，这个偶然看到的生活情景一下子勾起了作家对故乡的一种古老习俗——“起水”的联想。在湘西，当家中长辈刚刚死去之后，作小辈的就要到就近的河里或井里取些水来，象征性地在死者脸上身上抹洗一遍，表示洗去他在尘世沾染的污垢，干干净净进入西天净土。
看着这位孝服少女远去的孤单身影，沈从文对张兆和说，他准备根据她写一个故事。当时张兆和有点不相信。
不久，当他结束了教期回到北京后，便真的动手写起这个跟妻子打赌要写的故事来。
至于全书写作的经过，1981年沈先生在为戴乃迭先生翻译的《沈从文散文选译》一书所写的“序言”中回忆说：1933年夏，他离开学校返回北京后，9月里成了家，便在西安门内达子营租了一个独家小院住下。因院中有一棵枣树和一棵槐树，故起名曰“一槐一枣庐”。每日将一张红木方桌立于院中，一早就开始写《边城》。虽然“从树影筛下的细碎阳光，布满小桌上，对我启发极大。但是工作进行可相当缓慢，每星期只能完成一个章节，完成后就寄往天津《国闻周报》发表。”这样一直延续到是年十一月底，因老母病重，回湘西探亲，不得不中断写作。
当时归途中正遇战争，为不使家人挂念，沈从文动身前曾跟妻子约好：“上路后将沿路所见逐一写下寄回。”结果，于往返途中果真写下了六十几封书信。两月以后，待省亲归来，他一面根据书信中所记见闻写成《湘行散记》一书，一面继续创作《边城》。因此到小说完全脱稿已是一九三四年夏的时候了。
《边城》最初连载于《国闻周报》，1934年由上海生活书店初版，1943年9月开明书店出版改订本。

 B《边城》不是凤凰城，蕴藏着作者以往的生命经验

因为沈从文是凤凰人，所以很多人都以为边城就是湖南凤凰，其实不然。
读《边城》的第一句：“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时便有一溪……”
很明显，沈从文所写的“边城”名叫茶峒。也就是说，“边城”的原型是湖南省花垣县的茶峒镇。现在这个镇已改名为“边城镇”。
沈从文29岁时随部队移防川东，经过这里，见过用木头编成的渡筏，他在《从文自传》里特意提到：这种渡筏，那些渡筏的印象，十年后还在我的记忆里，极其鲜明占据了一个位置。（《边城》，即由此写成）。括号里的话，当是自传校改的时候加上去的。
单就情节来说，《边城》写的是翠翠的故事；翠翠的故事后面，隐现着翠翠父母的故事。
翠翠的故事很简单：茶峒山城一里外的小溪边，看渡船的老船夫和外孙女翠翠相依为命；茶峒城里船总顺顺的两个儿子，大老天保和二老傩送，都看上了翠翠。翠翠爱二老傩送，不爱大老天保。天保失望之下驾船离家，失事淹死；傩送因为哥哥的死在心里结了疙瘩，也驾船出外了。雷雨之夜，老船夫死了，就剩下翠翠一个人。翠翠心里想着的那个人，也许永远不回来了，也许“明天”回来。
沈从文曾经这样表达自己的创作理念：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”
在众多关于《边城》的评论中，沈从文只首肯过刘西渭（李健吾）的一篇，文章中写道：“作者的人物虽说全部良善，本身却含有悲剧的成分。唯其良善，我们才更易于感到悲哀的分量。这种悲哀，不仅仅由于情节的演进，而是自来带在人物的气质里的。自然越是平静，‘自然人’越显得悲哀：一个更大的命运影罩住他们的生存。这几乎是自然一个永久的原则：悲哀。”
一九四九年，沈从文写下了一些回顾人生经验的自白性文字，其中《关于西南漆器及其他》提到《边城》时说，“不幸得很是直到二十四年，才有个刘西渭先生，能从《边城》和其他《三三》等短篇中，看出诗的抒情与年青生活心受伤后的痛楚，交织在文字与形式里，如何见出画面并音乐效果。”又说，“这个作品原来是那么情绪复杂背景鲜明中完成的。过去的失业，生活中的压抑、痛苦，以及音乐和图画吸入生命总量，形成的素朴激情，旋律和节度，都融汇而为一道长流，倾注入作品模式中，得到一回完全的铸造。”可见，《边城》的创作，蕴藏了作者以往的生命经验。

  C后半生的从容，或许也是一种“凤凰涅槃”

黄永玉曾在《沈从文与我》新书发布会上说，“沈从文是我的表叔，我们都是凤凰人，我这个表叔好像不太像我们今天能够找得到或者理解的人。在他的身上，我感觉到是一种智慧，然后是人格的力量，智慧的力量。他的文章不是讲故事一样出来的，是一个字一个字的抠出来的、刻出来的。他曾经跟我说，他《边城》改了一百多、两百次，我相信没有看到他工作不会相信他是这么改他的文章的。有的时候说他像一个神一样的，一个小学水平的人，在写文章也好，在研究文物也好，他的记忆力、归纳的力量，这么的神，多么的了不起，很难以想象。”是的，一个小学文化水平的人，成为大师级人物，他凭借的是什么呢？记得在一次《湘江文艺》座谈会上，沈从文说过，我最不相信有天才，我就是学习，就是耐烦，唯一的好处就是耐烦。耐烦是先生常说的话，这个耐烦应该就是用心、用功，不断地用心、用功。
在黄永玉笔下，沈从文平常而从容，总是怀着美的情怀看待这个世界。因热爱美，沈从文才执着于对美的研究。过去，他倾心于文学创作，在《边城》和《湘行散记》等一系列作品中，渲染或营造心中向往之美；在远离文学创作之后，他又将古代服饰研究转化为对美的发掘。
后半生的沈从文愈加从容，沉溺于创造，欣赏美。其实，在封笔到转古代服饰研究期间，沈从文先生曾有过两次自杀未遂，并被送往神经病医院。有人曾经撰文细数沈从文的委屈，其中包括：饥寒交迫的“北漂”生涯；失意珞珈山；在西南联大遭奚落以及与丁玲反目……其实，这些之外，还应该加上一条，可能也是至关重要的一条：亲人的不理解。沈从文去世后，张兆和致力于整理出版他的遗作。在1995年出版的《从文家书》后记里，她说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”……现在想来，沈从文先生后半生的从容或许也是一种“凤凰涅槃”。

■编后语

  1988年，沈从文去世，骨灰送回故乡，安葬在凤凰城郊一处幽静山谷。小编曾去拜谒过先生墓园。拾阶而上，先生墓地建在一块狭长的小草坪上，没有坟冢，只有一块天然五彩石，石正面镌刻的是沈从文手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”石背面是张充和的撰联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”
记得汪曾祺怀念先生的文章也是以“星斗其文，赤子其人”为题。小编这里再度“借”了过来，实在是先生其文其人用这八个字概括再适合不过。
有空读读沈从文和他的作品，你会发现，不论经历什么，遭遇什么，心中存着一分美好，就总能够发现美好，感受到美好。（参考沈从文《从文自传》以及张新颖《沈从文九讲》等）

70后作家九易其稿写就《多湾》
40万字讲述家族五代人命运


周瑄璞：1970年生于河南省临颍县，中国文坛新晋实力派作家，现居西安。著有长篇小说《人丁》《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》，中篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》。长篇小说《多湾》入围路遥文学奖、花地文学榜。



《多湾》 周瑄璞 著 浙江文艺出版社2015年11月第1版

 不止一位朋友向小编推荐《多湾》，有朋友甚至这样说，《多湾》就是女版的《白鹿原》。小编一愣，这个评价是不是有点高？其实，小编是想说，这个评价高得是不是离谱？
两个星期的时间，读完《多湾》。我想说，《多湾》不管是不是女版《白鹿原》，它都是一部好看的、有震撼力的长篇小说。小说看完，小编写道：一部四百多页的小说，终于看完。看小说，很少把自己的生活搅进去，这次例外，不仅我自己，我的奶奶、姑姑、父母、姐弟等等，都在阅读中不知不觉被对号入座。每一个人都会老去，每一件事情终将过去，然后慢慢慢慢淡去，直至没有一丝来过的痕迹，可是，每一种淡去，都会有人以记忆的方式怀念，以文字的方式留存。每个人心中都有永远活着的人，每个人的心中也都有难以忘怀的往事……
在朋友的帮助下，小编有幸联系到《多湾》的作者周瑄璞，通过专访，了解了很多《多湾》创作的前后故事，与朋友们分享。

   晨书房：《多湾》以“我奶奶”为核心写了家族五代人的命运，请问“奶奶季瓷”有生活原型吗？小说的时间跨度从民国三十年代写到新世纪共七十多年，能谈谈构思这部长篇的想法吗？如何想到要写《多湾》这么厚重的作品？
周瑄璞：最早的萌芽是当年读《百年孤独》，乌苏娜年老之后变瞎，还在摸索着做活，并且不让别人看出来她瞎了。我就想起我的奶奶，在我记忆里她没有一天不劳作。类似的感觉是读《约翰·克利斯朵夫》，里面受苦受难的母亲乌鲁伊莎。原来世界上的人不论生活在哪里，处在哪个朝代，都是相通的。我就想写奶奶的故事。季瓷的原型就是我的奶奶，我当初最简单的愿望是要为奶奶立传，让一个平凡的人，成为一个艺术形象，在文学长廊有一席之地，让更多的人知道，芸芸众生之中有一个人，她这样活过。很多人从季瓷身上看到自己的奶奶或者姥姥，那么证明她代表了中国女性形象，她身上体现了中华民族精神。
我想让若干年后，人们能通过此小说，知道当时的中国人曾经这样活着的，曾经为一个卑微的愿望——比如城市户口——付出一代人的努力，曾经饱受困苦而一直坚守生之为人的尊严。    晨书房：这个作品从构思、写作到出版，历经八年，九易其稿，每次修改对您来说意味着什么？是什么让你能够耐心等待？
周瑄璞：修改那么多遍是因为出版不顺利，我又不想随便或者轻易出版，或许我对它期许过高，要有一个好的出版社。不断地修改，其实是在持续地等待。
这些年的创作和等待出版中，我心态坦然，相信我写的是人性中永恒的东西，写出了普通中国人的生存状态。每一次修改，我都更加坚定信念，这是一部好作品，它总会有出版的一天。
  晨书房：近几年“非虚构”确实引起了人们很大的关注，包括最新的诺奖得主也是非虚构作者，你认为非虚构是未来写作的趋势吗？
周瑄璞：小说的魅力全在于真真假假之间吧。作家在其中寻找自己的平衡。有人说过，“小说都是真的，除了人名”。此话当然有所夸张，但是也有一些道理。我每每阅读《红楼梦》，觉得曹雪芹所写就是那个时代的“非虚构”。他只虚构了人名而已。为了真，而要“贾”，要想真，就得假，这是个辩证关系。每个作家都在虚构与非虚构之间徘徊、辗转。
  晨书房：我阅读的最大感受是，您的叙述非常的从容舒缓，如同日子的点点滴滴一样，作为70后的人来说，这么沉着的叙事和您的心态有关系吗？
周瑄璞：从容舒缓来源于自信，有足够底气。总觉得我身后站着那么多人，他们给我力量，为我鼓劲加油，是他们成就了《多湾》，他们有那么精彩的故事，有那么强大的精神力量，而我只是一个记录者。一位评论家说，“季瓷的努力，不是为了发家致富，而是为了让生命更加辉煌”，我这个渺小的人，有幸记录这些“辉煌”，幸福而坦然。我喜欢一句话，“繁华有尽，万物恒常”，当一个作家能真正触摸到那个“恒常”的脉搏，她就会从容自信。“日子，比那树叶还稠，塌下心来一天一天过”，这是小说里季瓷说的话。作家写作也应该有这种精神。
小说中还有一个情节，季瓷晚年，天天整理乱线，将绵纱线一根根抽出，结起，合成纳底绳。有的人说，这相当于《百年孤独》里主人公每天做金鱼，白天做，晚上化掉；每天给自己做寿衣，白天做，晚上拆。而我写的整理乱线，是我奶奶的真实故事，她可没有那么魔幻，她就是为了实用，心疼东西。我常常告诫自己，面对生活，面对写作，要有我奶奶整理乱线的耐心。
晨书房：季瓷是主人公，也是整个作品的灵魂，有读者觉得，她一去世，后面的篇章就像少了点什么，后期，小说的骨架显得单薄了，您怎么看待这个问题呢？
周瑄璞：我其实并不知道家族小说应该是一个完整的故事，要有一个统一的写法。若用这个标准来衡量，上、下部风格是不太统一，因为前半部写实，后半部转向精神、情感的探索。也就是大家说的“断裂”。可是，对一部小说来说，为什么一定要统一呢？那种太保险太常规的写作，又有什么意思呢？70后笔下的家族小说，肯定与40后、50后有所不同。
当时也有老师告诫，季瓷死了之后，没有看头了，不如后面砍去。我是坚决不同意的。我所要写，不是一个圆满的，有始有终的故事，而是一种在路上的感觉，这个家族的人，一直在路上，就像我们人类，永远不可能完全解决自身问题，但我们一直在这条路上探索，包括写作也一样。写季瓷是为写章西芳，写章西芳是为写我们这一代人。我不能想象没有章西芳走上历史舞台的《多湾》，还有什么意思呢？若说有“断裂”，那么，小说后半部是否也意味着一种反叛和探索？
小说原稿前十四章是上部，后十二章为下部，这从每一章前面的引言可以看出，上部每章引的是河南民谣，下部每章引的是“渔夫和金鱼”，上部写季瓷，下部写西芳。下部从西芳进城开始，这个家族的主战场进入了城市。乡村逐步隐去，季瓷进入暮年，西芳来了月经，标志着女性的萌发与成长，一个新的季瓷诞生。不可能用写乡村的笔法写都市，没有那种语境了。编辑在处理稿件的时候，去掉了上下部的区分，变作第一章至二十六章，贯通到底。这一点我不满意，期待有再版机会时，能改回来。
晨书房：这毕竟是一部如此大体量、大跨度的家族史，前人无数次攀登成功，当然也有更多人在此“翻船”——也就是说，写作失败、无效。你怎样保证它能够在密林般的丰碑面前、在每年数千部长篇问世的当下不被淹没？
周瑄璞：我从写作一开始定了基调，这是一部中国平民史，女性成长史。绕开那些所谓的“大题材，大事件”，就算是不得已涉及，也是由人物牵出，而不是为了“大”而大。在写作中，大有大的难处；大即是空。一个作家，不应该写自己把握不了或者不相信的东西，那么写日常生活，写小人物，这是一个现实的办法。
紧贴人性，围绕人心做文章，观照到笔下的每一个人物，哪怕是微不足道的配角。比如小说最后，章西芳回乡给项洁办户口，在柳树婶家吃饭，杨树婶不高兴，“扑扑甩甩地”来到街里，发表不满。西芳得知后，赶忙来到她家，“脆生生喊声婶”，给她五十元钱，“西芳看她老成这样，心里难过，拉着手，说得情真意切”，使得杨树婶眉开眼笑。这样对故事情节推动没有任何作用的小插曲，有必要写吗？我认为，非常必要，这是对人心的抚慰。这个世界上有细碎而温暖的东西，需要作家捕捉到，表达出来。就像是盖大楼，情节和故事是砖头瓦块，硬件设施，而这些大量细节，是补缝灌隙的泥土细沙，甚至是糯米汤，它们使大楼更坚固，也更舒适温暖。

采访手记：
也许因为周瑄璞也是陕西作家，所以很多人评论此书是女版《白鹿原》。整理访谈时，小编注意到，在封面上，《多湾》英文名字是《Gone with the River》，无疑是呼应《乱世佳人》的英文名《Gone with the Wind》。其实，《多湾》就是《多湾》，只不过和《白鹿原》、《乱世佳人》一样，都是震撼人心的，与人与家族有关的小说。相信它会随着时间的推移，愈加散发独特的光芒。

■专家点评

在近年来的大量中短篇小说，尤其是眼下这个大部头长篇小说《多湾》中，周瑄璞无疑已经找到了自己的叙述语言和对这个世界的表达方式。我曾告诫过她，不管是你个人，还是中国文坛，都不缺长篇，而是缺精品。几年来，她耐下性子，在写作诸多优秀中短篇小说的间隙，将这部具有她自己家族影迹的长篇小说，修改，沉淀，回望，思考，再修改，可说是追求精益求精的艺术境界。我们的文坛，现在缺的就是这种精神。她的语言有一种迷人的色彩和丰沛的密度，似河水涌流，又如月色温柔。作品中有时代命运的折射，现实的反复折腾，小人物在大背景下的无措及沉浮，有生命的成长，激情的燃烧，衰老的降临，人性的追问。小说着实写出了现实的广度和人性的深度。
—— 陈忠实（已故作家）

一个柔弱的女子写出了一部大书。当然还是家族故事，写法也传统，但厚实沉稳，枝繁叶茂，又充滿女性的细致缠绵……尤其前半部，太是精彩，人物跃然，文笔灿烂，让我惊艳……写了八年，改了九遍，潜心而为，实为难得，令我敬佩。此书是瑄璞开了新局面，为她高兴，致以祝贺！                                 ——贾平凹（作家）

《多湾》结构特别，大致分为两大部分。前面四分之三的篇幅是在写一位中国乡村女性形象，季瓷的一生伴随着20世纪中国的风风雨雨，她受制于传统伦理观念，又在这块制约的文化土壤上顽强地生长出坚韧、坚贞的精神。这也是周瑄璞所体认的中国女性精神。周瑄璞在小说中设计了一只伴季瓷出阁的小钟表，其实就是季瓷的化身。哪怕颠沛流离，这只小钟表最终还回到了季瓷后代的手中。下半部写季瓷代表的女性精神如何还流淌在后代人的血管里，就像那只小钟表，摆在西芳的书柜里，还能“听到它有力的脚步声”。——贺绍俊（评论家）

由一人一村，扩展到中国世界，由家族史而及七十年中国社会史，一代一代人的心灵史，社会变迁史。有进步也有失落，有前进也有后退，由自然、具体而及历史、人生、社会的思考、理性的上升。章西芳与季瓷在精神上连到了一体，从章西芳身上看到一个女性苦难而尊严的成长，超越。叙述如此自信，语言流和思想火花四溅。恭喜周瑄璞，在中年头上出了一部大作品。—— 李星（评论家）

我觉得瑄璞写作《多湾》的时候，甚至有中国民间人物，或者底层人物百科全书这类的野心。繁复，驳杂，阔大，同时又有我们必须面对当下变化了的世界种种复杂的选择。70后作家写出这样的作品，让我叹服。—— 李浩(作家)

“折翼天使”一路走来



吴肖菲  著  九州出版社 2016年3月版

本书以作者吴肖菲真实的故事为原型，以第三人称的写作手法，讲述了她从小到大与众不同的成长经历。

吴肖菲1988年出生于安庆大观区。在4岁时因腓总神经损伤，导致四肢肌肉萎缩，逐渐丧失了行走能力。此后，母亲肖秀梅便放弃了工作，奔走于全国各大医院为女儿治病。

但即便如此，1997年一纸诊断书还是揭示了吴肖菲难以治愈的残酷事实。当年中国人民解放军总医院确诊吴肖菲为腓骨肌萎缩症，系一种罕见的遗传性周围神经病，且以目前的科技水平治疗此病尚无能为力。

由于患有肌肉萎缩，吴肖菲的四肢几乎只有右手的两根指骨能活动。但吴肖菲没有放弃求学，靠妈妈肖秀梅15年如一日背着，吴肖菲艰难地完成了从小学到中学的学业。2006年高考之后，吴肖菲被安徽工商职业学院录取，学习电子商务专业。

2009年，吴肖菲大学毕业，但求职过程却屡屡碰壁。无奈之下，2009年下半年，吴肖菲回到了安庆，利用自己的专业知识，在家里开起了一家网店。

在社会各界的帮助下，吴肖菲的网店经营得“风生水起”。可好景不长，2011年，病魔再次降临到了这个女孩的身上。当年1月20日凌晨，吴肖菲突感胸痛并伴有发热症状。经过抢救，吴肖菲脱离了危险，但医生说吴肖菲此后离不开氧气瓶了，每天除了吃药还至少要吸两袋氧气。

后来病情逐渐稳定下来，但考虑到女儿的身体情况，父母不愿吴肖菲再花费过多的精力在网店上了。“闲下来后，我就开始思考之前的种种经历，发现在成长的过程中有很多好心人给予了我帮助。为了感恩，我动起了写一本小说的想法。”吴肖菲说。

创作小说的过程并不容易。由于吴肖菲患有多种残疾，写小说异常艰难，除了耗费脑力外，最折磨她的是克服身体上的种种“局限性”。

15万字，吴肖菲写了整整两年。《隐形的翅膀》语言平实，“平淡的一天、谋生计、大学录取通知书、我的创业梦、考公务员……”吴肖菲20多年的种种悲喜和甘苦在《隐形的翅膀》中一一被呈现出来。



坐在轮椅上的吴肖菲。

（原载于2016年5月15日《江淮晨报·晨书房》）

    关注 晨书房