电影丨《搏击俱乐部》我们最大的恐慌就是自己的生活

我们只是历史的过客，目标渺茫，无地自容。我们没有世界大战可以经历，也没有经济大萧条可以恐慌。我们的战争充其量...

我们必须思考我们是怎样的一代人。虽然《搏击俱乐部》描述的并不是中国青年的生活状态，但泰勒说的话却深深地触动了我。不管是哪国人，不管在哪个时代，年轻人总是渴望一些强有力的东西，一些可以宣泄过分激情的渠道。《搏击俱乐部》多少提供了这样的一种精神体验。



在一个平庸的时代里，没有动荡与变革来证明自己的出众才智，缺乏精神领袖和信仰而丧失灵魂皈依的源动力。我们都在麻木地饰演自己的社会角色，而事实上大多数人都无法知道自己所为之奋斗的目标究竟是什么，更无法自己为自己制定生活的目标。我们生活在一个消费主义的社会中，人人都是某种意义上的傀儡，但又没有任何人是主宰者，而恰恰这样我们可以在“平等主义”的谎言中继续上学，工作，恋爱，结婚，生子，生老病死，一切都是按部就班，一切都是莫名其妙。生活就像一个网络游戏，我们接过一个又一个的任务，有人修炼成了boss，但他仍然不过是一个空壳，当他不再刷怪，不再参加工会活动，他就不再是一个有生活的人。既然我们做着同样的事情，有同样没有自己的思想，那我们就只是一样的工具而已，而且还不知道是哪只手在扳动我们。



不断有人批评说这个世界上男人不像男人，男人不再有属于自己的精神图腾，不再有为之坚持为之牺牲的崇高价值。而当一个衣着光鲜，生活舒适的男人在潜意识中意识到这一点，当他觉得自己的生活中缺乏了什么的时候，他就即将成为搏击俱乐部的一员。而这还是不够的，你还要有勇气抛弃掉自己原来种种繁琐的身份，作为一个单纯的搏击者加入它。The first rule of fight club is ... You do not talk about fight club；The second rule of fight club is ... You do NOT TALK ABOUT fight club.不要提问，你要首先融入这个纯粹的暴力的形式之中，如果这时你第一次到搏击俱乐部，那你一定要打一架。事情就是这么简单。简单的东西让人血脉贲张心跳加速，简单的东西让人自由。



不管是对于参与者还是旁观者，搏击俱乐部更像一个医院，而暴力是药，搏击是精神疗法。当一个人被另一个人打掉了牙齿，他痛得大笑，他带着满身的绷带和创可贴得到解脱。男人们在互相攻击之后紧紧地拥抱在一起，他们成为了朋友，成为了同胞，成为了兄弟。更确切地说，暴力是兴奋剂，它与吸毒的作用是一样的。它们都是用幻觉和模拟的体验使人逃避现实，而这种逃避又与吸毒截然不同，吸毒只是人精神上的想象，而暴力却是结结实实地打到脸上，这一拳下来，你的鼻梁骨错短的声音被您自己的哀号声掩盖，而你的哀号又被人们的欢呼声淹没，他们不仅仅是在为胜利者欢呼，甚至也不是在为失败者欢呼，这一浪高过一浪的欢呼只献给这一拳，这让我们感到了暴力的纯粹性，而一旦什么东西具有了纯粹性，它就稍稍具有了一点神圣的意味。

神圣的东西只有一个要求，为它献身。如果这神圣的东西的唯一因素是暴力，那这就是所谓的革命，这就是所谓的狂欢。而神圣的东西给予我们一个回报，让我们不再迷惑、痛苦。搏击是一种接近死亡的体验，但某种力量能够把人从搏击的死亡体验中拉回来，不是搏击规则也不是对手的宽容，而是内在我们自己精神的东西，体验过了死亡的人才具有藐视死亡的权利，才有抗拒死亡的力量，这是死亡的辩证法。



一群男人聚在一起殴斗，却是一种真正的精神行为，这告诉了我们什么是真正的精神生活：真正的精神生活不是听音乐会、读诗或者写作沉思，不论做什么只要是有所体会，有所领悟，那就是100%的精神生活。Forest，run！多么矫情，真正强健的人根本不需要这种有气无力的鼓励，他在一次次地与人斗争，在被打倒之后为自己的失败而欢呼，他也许永远不会胜利，但总有一天，当他筋疲力竭而死，人们走路时踏过他的尸体，把它深深地踩进土里，他就成了道路的一部分。

而最可悲的是，这样的强健者后继无人。他不能找到这样一个人，在他跨入坟墓之前，可以愉快地跟那个人说：“孩子，这曾经是我的剑，对于我的手臂来说，它已经太沉重。”一个人战斗至死，是一种他自己的光荣，也是旁人的悲哀。在《搏击俱乐部》我们可以看到，革命是难于进行下去的，泰勒毕竟不是上帝，或者杰克也不是，他们也难于彻底解放自己，搏击俱乐部的解放在某种程度上又是另一种压迫。除了变本加厉的暴力与破坏，我们还能有什么出路，这是电影留给我们最大的神秘之处。如果有一部电影看了让人有点激动，又有点混乱，它一定是一部真正有思想的电影，因为它彰显了本能与规则之间的张力，这也是人性内在的张力，它不是一个哲人的形而上的沉思，而是和每个人息息相关的根本困境，以黑暗对抗黑暗无法让我们看到黎明，以行动上的暴力对抗精神上的暴力也无法带给我们最后的和平。历史是一个循环的局，我们看不到游戏的终点，而终点早已出现；既然早已有结果，为什么我们还要挣扎，因为我们不知道何时是终点。



只有当我们失去一切，我们才能去自由地做一切。多么美好的未来啊，如果抛弃掉一切就可以自由，那人类早就自由了。可是问题在于我们不能放弃一切，我们不能放弃当下的愤恨，我们不能放弃我们的反抗意识，更不能放弃用来放弃一切的手段：暴力。我们必须要做点什么，不顺从的人，不可能是放弃一切的人，因而也不可能是自由的人。这又是自由的悖论：人们热衷于物质会被物质异化，而当我们放弃了物质生活，我们又将被自己的精神压垮，因为人难以无欲无求。当凯撒排除种种阻力登上了皇帝宝座，他只是说：原来一切都是这么空虚无聊。当我们感到空虚无聊，那就预示我们即将被饥渴的精神吸干。

赫拉克利特说：“灵魂在地狱里嗅着。”我不知道这么深奥的句子本意为何，但从中我能感到人类灵魂的可怕，我们的灵魂有一天将主宰我们，而我们却不一定会升入天堂，我们会被崇高的事物拖进地狱，而在我们死亡的脸上露出难得的微笑。

    关注 深夜婊哥