那只鏊子，穿越了半个世纪

很久以来，就想买一个鏊子——一只记忆中的鏊子，那里有和母亲紧密相联的过去的日子...

思念 | 是一种锥心的痛

不得不说，万能的TB在让无数人心生剁手念头的同时，也会给人带来意想不到的惊喜——比如说，我淘到的这个与上世纪60年代家里用过的一模一样的鏊子。收到货后，满心的欢喜就像孩子得到了心仪已久的玩具。仔细检查清洗，然后在买菜的时候顺便向卖肉的摊主讨了块肉皮，准备就像给新买的紫砂开壶一样“开锅”。

鏊子，生铁铸造，形状像极了一面铜锣，只是多出了三只脚。把新鏊子放在炉子上加热，然后把猪皮放在上面，随着锅慢慢地热起来，猪皮开始卷曲变色，油慢慢地沁出来，吱吱作响。

我用沁出油的猪皮由里向外一圈一圈地擦着，让油慢慢地渗进鏊子里去。

大油的香气，慢慢地在厨房里弥漫，深埋在心底的记忆，渐渐浮现出来：

从我记事儿起，家里就有一个这样的鏊子。

国庆节由北京开车回西安，在河南登封，朋友招待去农家乐，吃到了几十年没有再吃过的烙馍，其实就是烙的薄饼，薄如陕西擀面。从那天起，我就想买一个记忆里的鏊子——那里有和逝去的母亲紧密联系的过去的日子。

24岁那年，我离开宝鸡上了大学，就再没有吃过母亲做的烙馍。

烙馍是母亲的一手绝活。上世纪60年代母亲还年轻，大哥在医院工作交友甚广，经常有好友到家里来吃饭，烙馍就是大家必点的主食之一。

烙馍要用地火——就是配有风箱的炉灶，既可以烧煤也可以烧劈柴麦秸。那时候，宝鸡许多家里都有地火，每逢做饭的时刻，就可以听到街坊邻居家家户户风箱的“吧嗒吧嗒”声，那是桐木风箱的木头风门一张一合发出的声音。

不过，烙馍的火不能用煤，也不能用硬柴，那样的火太硬。烙馍最好用穰柴，刨花最好，麦秸亦可，这样的火温柔，能控制好鏊子的温度。烙馍的面和得不能太硬，要比擀面条的面稍软。和好后揪成一两一个的面团，就可以擀了。

和面最好是用那种带釉的陶瓷盆，网上买的还没到，就用不锈钢盆代替。和面是母亲所教，讲究“三光”：面光、盆光、手光。

面要揉到这种程度才算到位，然后或切或揪成一两大小的面团。

母亲喜欢用的枣木小擀面杖大概有尺四五长，色泽红红两头尖尖，小小的面团在她手下很快就被擀成了直径尺把厚薄如硬币的薄饼，然后用擀面杖挑起铺在鏊子上。如厚纸般的薄饼稍一变色，就得用翻馍批儿先翻过来，然后要用翻馍批儿挑着转着让它均匀受热，避免糊了。我家的翻馍批儿据说是用一把中正剑打成的，后面还有一个黄铜环。

一张薄馍，要不了一半分钟就熟了。母亲一人连擀带翻，烙馍随着翻馍批儿旋转，在翻馍批儿敲击鏊子发出的节奏规律而鲜明声音的伴奏下，厚厚的一叠烙馍转眼儿就做好了。我呢，一直给母亲烧火拉风箱打下手。

城市里没有地火，我用液化气灶试试。烙馍时火不能开大，待第一面起花后用翻馍批儿翻过来，然后挑着转着，令其均匀受热，几十秒钟就熟了。因为要卷菜，所以只翻一次就行了。否则，就成了脆饼，卷不成菜了。

卷烙馍最好吃的菜有麻辣土豆丝、醋溜绿豆芽、地衣炒鸡蛋、京酱肉丝、韭菜炒鸡蛋、酸豆角炒肉末等等。烙馍上桌，摊开，把自己喜欢的菜码在中间一溜儿，然后一卷，一头折起防止菜汤流出，吃起来双手相持如吹喇叭。在我的印象里，那时候每个人都能甩开腮帮子吃四五张。看着大家吃得那个高兴劲儿，母亲是一脸的开心……