“但我们的精神是平等的”

今天，我们来谈谈女性文学。...

尽管文学家一再赞扬缪斯女神的伟大，人类却直到十九世纪才迎来了第一本进入大众视野的女性写作者。

《傲慢与偏见》的情节围绕着十九世纪英国乡村的婚姻爱情故事展开，故事简单活泼，女性特有的写作视角展露无遗。正如简奥斯汀自己所说，“乡村的三四户人家是恰当的写作背景”，女性的细腻与简奥斯汀的才华在达西和伊丽莎白的爱恨中交织闪现。

简奥斯汀生活的年代并不是一个对女性友好的年代，她写作的时候连一间书房都没有；为了不被旁人发现，她只得把手稿藏起来或是用吸墨纸盖在上面。

如果说《简·爱》的爱情是疯狂的克制，那么《呼啸山庄》的爱情便是实实在在的疯狂的恣肆。

这是一个一点都不能让人欢快的故事， 寂寥的荒野、偏僻的古堡、粗暴的爱情让作品出版时被人直指“可怕而野蛮”。艾米莉·勃朗特也许想要表达的是一部关于生命的寓言：人总是无可避免地走向背叛，生活的悲剧性是所有人不能逃离的命运。1928年，伍尔芙受邀到剑桥大学做了两次“妇女与小说”的演讲，一年后出版的《一间自己的房间》就是这两次演讲的总结。

“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”

在演讲的一开头，伍尔夫就抛出了这个观点，在剩下的一整本小册子里都是对这个想法的解释。作为女性主义文学批评的先驱，伍尔夫大声说，“成为自己比任何事情都重要。”

《达洛卫夫人》只写了一天的时间，却写了一个女人的一生。

“她感到自己非常年轻，却又难以形容地老迈。她像一把刀子，插入每件事物之中，同时又置身局外，袖手旁观。”

克拉丽莎小姐和达洛卫夫人的身份在她脑海中反复重叠，但达洛卫夫人不能再作出重新的选择，她必须扮演好自己的角色，必须为他人创造欢乐，必须在无奈中继续进行生活。

“一个经典的构成，大概有两种状态。第一种状态，就是它能够完整地掌握一个时代的某种氛围。《金色笔记》在这方面来讲，绝对是当之无愧的。”这是梁文道对《金色笔记》的评价。

莱辛自己说，在这部小说中采取了“突破形式的尝试”，大量的碎片组成了整部作品。四本不同颜色的笔记代表了女性不同的生活方面，这种分裂正如莱辛自己所说是自我的分裂。复杂的人格像洋葱一样，一层一层剥开之后甚至连我们自己都不曾认识。往期精选

死亡是一种体验

国际儿童节：哪个国际？

    关注 京师学人