每个人的心里都住着一个故乡

苏东坡说，牛衣古柳卖黄瓜，算是淳朴忠厚的；陆放翁说，深巷明朝卖落花，算是清新俊逸的；现在，还有人临街挑担卖莲子，也算得上是古韵悠悠了。...

昨晚和朱七少聊天，不觉就说到了荷花。她说，很喜欢，远方的朋友早前给她寄了种子，于是就养起来了。我很是惊讶，问，荷花也有种子的么，不是要藕根才能生长么。她笑得前仰后合，说，不是有莲子么？我这才恍然大悟，原来莲子不仅是果实，也是种子。

一个湖区长大的孩子，竟然不晓得这个常识，真是羞愧得很。

说说荷花吧。我的家乡，在八百里洞庭。

洞庭湖虽则号称八百里，但积年以来，因为各样的人为侵占，又或因各样的自然淤积，如今不知还有没有五百里。范文正公笔下的“烟波浩淼横无际涯”，如今肯定是见不到了。多年前，我和朋友乘船去见一个兄弟，但见浊流滚滚，全不见李太白眼中的“碧玉盘里一青螺”的清爽，也不曾见张孝祥口中的“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”的宁静。如今想来，那是我第一次也是惟一一次见到洞庭湖，未免很有些失望，如鲁迅先生见雷峰塔，“并不见佳，我以为”。

好吧，我得坦承，我只不过是在洞庭湖畔的湖泊港汊边长大的孩子。

家乡的水塘与沟渠，又或小湖小河，都是玲珑且有韵致的，星星点点，散落于村舍与田野之间。小水塘里，以前可以养鲜活的小鱼，还可以养碧绿的菱角，而现在，则大抵被一种叫“革命草”的植物给革命了——那是一种绿色的小叶水生植物，但凡落到水面，我疑心它无须根茎亦无须养分，只一味放肆生长，瞬间就霸占了整个池塘，颇有如火如荼似的革命豪情，纵使费尽心力打捞干净，它终究于来春又蔓延得无边无际。至于湖泊中，情势也不见好，以前潜到水下去看，就会见到油绿的水草和清亮的螺，现在，则只有一片浑浊的污水了。

当然，早年不是这样的，那时节，水塘也罢，湖泊也罢，大抵只生长一种植物，那就是荷花。倘若于夏日清晨出门去上学，在路畔的水塘中，就会看见荷花了。白纱似的雾气中，它们在娉婷着。挺直而碧绿的茎，硕大而碧绿的叶，还有三三两两掩映于绿色中的红花。一走近，就看见了荷叶上滚动着晶莹的露珠，就闻到了沁人心脾的幽香。一阵风来，绿的叶，红的花，都似在向我含笑点头致意。

自然，如果是暑假了，去大湖边玩耍，则会看见满眼的绿和红。汹涌澎湃的无边荷阵，爽心悦目地奔袭到你的眼前，只觉杨万里写的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”这两句，竟无一字不妥帖。这时，我坐在堤岸上，看着面前这一派热烈奔放的生命，无尽的绿，无尽的红，在高天烈日下招摇着。觑准时机，见四下无人，我和玩伴就只穿个小裤衩，像泥鳅一样悄无声息地潜进去，可以挖洁白如玉的藕，可以摘绿如翡翠的莲子。就在这绿与红的清凉世界里，顽童们怀抱探究隐秘世界的欣喜，抚摸这一望无际的芬芳。

这时，如果你从绿叶红花中探出头来，你会窥见荷锄的农人，牵着牛在铺满青草的堤上慢悠悠地走。你会窥见采莲的姑娘，立在小船上，唱着一支歌，于荷叶间穿行。

自然，还有不知名的水鸟，被你惊起，振翅于蓝天之下。如今是，很多年过去了。

我去过各样的公园，见过各样的荷花。譬如有躺在水面上的睡莲，圆盘似的绿叶，悠闲地卧在清波之上。还有粉嫩的红花，也是楚楚可怜的风致。大抵都有种慵懒且不管不顾的意态。譬如还有蓝色的荷花，算是稀奇品种，美则美矣，但妖气十足，一见之下，既愕且惊。总之是，这些荷花，都活在游人观赏玩味的眼里，似豢养的金枝玉叶，全然没有野气。均不似我幼年在家乡见过的荷花，不惟气势，又或精神，都是远远不及的。

去年，我在家中休养，见土街上有人挑着担子卖莲蓬。花一两元，就可以买得一个大的，于大树底下坐定，撕开莲瓤，便看见饱满而碧绿的莲子，再剥开皮，就看见白玉似的莲肉了，清甜中有微苦的滋味，一入口，所有关于家乡的记忆，就都苏醒过来了。

卖莲子的人，白须飘洒，头顶带个草帽，肩上一副担子，虽则是乡民的打扮，但很有道骨仙风的模样。我想，这天底下的生意，能将俗的做成雅的，是不多见的。苏东坡说，牛衣古柳卖黄瓜，算是淳朴忠厚的；陆放翁说，深巷明朝卖落花，算是清新俊逸的；现在，还有人临街挑担卖莲子，也算得上是古韵悠悠了。但我却不是个雅人，只是个淘气鬼。

在乡间玩耍的无忧岁月，我的爱好，是夏日里去荷塘里挖藕。

仍然是穿个小裤衩，仍然是在四下无人时，我像一尾鱼一样游荡在荷塘里，判定了应从哪里下手之后，就用脚在温软的泥中试探前行，觉有硬而平滑之物，就知道是找到藕了。虽然欣喜，但并不急切，先得慢悠悠地摸索许久，来来回回左左右右地度量，这回终于把藕的来龙去脉搞清楚了，就先从主茎挖起，悉心地刨开两边覆着的泥，一点点，一步步，慢慢理出头绪来。最后，稍一用力，整支藕就出来了，从藕根到藕尖，全都在了，不曾有一点折损。虽则有污泥，但污泥之下，仍可见晶莹得如白玉一样的藕茎。

于是就欢呼雀跃，一个泥娃娃，扛着一支大藕，飞跑着回家去。

这是好多年前的事了。

现在，我已经不能这样了。

我在所谓的大都市里穿行，西装笔挺，皮鞋铮亮，到哪都透着一副优雅清高的装逼之范，又或温良恭俭让的君子之风，全然不似当年的泥娃娃模样了。现今，倘若再要我去哪个荷塘里采藕，单看那污浊的水和破败的草，我就断然是不敢的了。我会想到水中定有嗜血的蚂蟥，定有让人皮肤瘙痒的种种怪异小虫，口中倒吸一口寒气，掉头就走。

长大，是一件可怕的事。家乡的藕，大约有两种。

一种是我素所常见的白藕，洗净之后，如玉一般放射着光辉，生吃的话，很清甜，倘使切片炒着吃，也颇爽口，各大餐馆里是常见的。但另有一种藕，可能是大湖中生长的野藕，很瘦小干枯的模样，即便如何洗，也仍是黄中带黑的面目，生吃时，很涩，如嚼木屑一般，并不美味。但每逢年关之际，买几支来，剁成小段后和腊肉炖成一锅，炭炉细火，慢慢熬煮，这时就可以发现它的美味了，绵软而醇厚。

当此时，一家人围坐在一起，看窗外雪花飞扬，听远处鞭炮轰鸣，这人间处处都有红色而明亮的喜悦。这时，炉中的火苗滋滋作响，各样的吃食在锅中沸滚，于是就笑着吃饭，就笑着喝酒，就笑着说话。

所谓人间美好，大抵就是这样。写到这，忽然想起一个典故了。

晋时，有个人叫张翰，字季鹰（非如此讲不可，免得误以为他是当下的所谓明星）。这人要去异地做大官，但走到半路上，见秋风萧瑟，碧水生愁，忽然想起家乡的莼菜羹和鲈鱼脍了，于是就长叹一声，说，“大丈夫贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵”，于是，他就掉头回老家去。

昨日发了个小文，我的兄长说，愿兄弟早日归来，一杯淡酒，几样小菜。

我想起辛弃疾那句词了。

脍美莼香，季鹰归未？


戳原文，更有料。

    关注 徐牧风