走进村庄：张鲁寺

进入历史隧道，影影绰绰中那些时间放不下的物事，悄然沉默在自己的角落，等待发现的微光照见。...



1、河岸

进入历史隧道，影影绰绰中那些时间放不下的物事，悄然沉默在自己的角落，等待发现的微光照见。当我站在墨水河岸的树荫下，望着无始无终的荒草与卵石，终于知道自己为什么钟情于这些看起来似乎一样的村庄了。它们的绿，它们的黄，它们的褐，它们的简单直接，它们的黑与白，热与凉，爱与恨都是我的药。离开自然太久，需要停下来，找找潮湿的水汽，土地的元气。

阳光是六月的，麦子金黄，芦苇碧绿，燕子穿过河底，惊起几只灰褐色蚂蚱。河道没有水，长满绿草，俊俏伶俐的小黄鼠狼越过河堤，飞快钻入大桥下的蒲丛。在村庄故事中占有一席之地的家伙，与人有着混杂不清的恩怨，在凡俗生活中以各种身份出现。

我与燕子选择墨水河西岸一条狭窄，悠长，生满细草与艾子的小径南行。靠近河底处两人合抱的大柳树，垂挂着茂密长柳条，河堤半腰则是槐树与杨树，间或几株枝叶散漫的桑。河堤高于地面三米多，河道早已干涸，长满芦苇、香蒲、水虱草、野菠菜等品种繁多的植物。河堤西侧，则是一条水沟，沟西侧是大片麦地和杨树林。更西侧是张鲁寺的民居，靠近河岸的，应该是村庄老房区。







南行大约一里，墨水河岔出一道支流，向西蜿蜒，不远处又拐向南。河岸也自然跟随岔开的河道向西弯绕，对村庄形成环抱。河岸下一片杨树林，一群男子在伐树，用电锯割断，再截成树段，装车，树头随便堆放在一边，尚未干枯。看到我们，几个在树林边空地喝茶休息的人，说了句什么样的调皮话，引起一阵笑。一个年轻人摸出手机，远远对着我们拍照，我微笑着举起相机，也拍下这幅工地小憩图。这样的场景总使人感受到，来自乡村的淳朴与亲切，对比城市森林里那些冷漠的僵硬呆板，似乎这里更多些生机与繁华。

河岸拐弯处，一片野生何首乌，密密匝匝攀爬在槐树上，枯藤新芽，年年不衰，一棵碗口粗的槐树已经不堪重负，干枯。旁边没有被缠绕的槐树上，一个简陋的鹊巢，没有居住痕迹，像城市中到处可见，新开发的居民小区，因为工程资金断链，成为烂尾楼。想起那首广西民歌，“进山看见藤缠树,出山又见树缠藤; 藤生树死缠到死,树生藤缠死死缠”，又惊悚于这些亲密依附对主体的伤害。自然造化，并不给谁多一些生存空间，而过度贪婪与生死依恋，无论是植物界，动物界，还是人，都是一种病态。









2、旧居

河岸一直向南延伸，我们不再沿着走下去，而是穿过长满荒草，堆满垃圾的大湾，进入村庄。一位老年妇女在屋后树荫下，拿着镰刀割青绿色，瘦小的麦子头。看到我们，停下，花白头发散乱，半遮在脸上。跟她打招呼，询问村庄情况，她笑着说：小小年纪就换了假牙？我们一怔愣，以为她脑子有问题，她又笑着指了指自己的耳朵，说：耳朵背。一口洁白整齐的牙齿，与满脸沧桑极不相配。恍然大悟，她是看到燕子洁白的牙齿，出此惊人语。

我们挥挥手走开，沿长满荒草的小街向北，一座荒弃的青砖老屋吸引了我。一排五间房，东侧三间，隔了一道砖墙，西侧两间，都已经无人居住。门前空地种了豆子与蔬菜，屋角砍伐过的梧桐树根，又蹿出几棵茁壮的小梧桐，一棵小石榴树披挂着几朵艳红。东侧三间有个齐整的青砖门楼，可以看出主人在修建时费过很多心思，时隔五六十年，依然端庄，整齐。西侧两间是后来间隔开的，没有门楼，一道简单栅栏门，因为主人不在了，东张西歪的开着。

走进去，房屋没有门，屋内一张残破三抽桌做成隔板，摆着一个碗，两只盘子，一个破损的香炉。没有铁锅的灶台上方，贴着一张灶马，灶王爷带着他俩媳妇，隐隐约约端坐在灰尘与蛛网下。一个被烟火浸淫，变成深枣红色的高粱杆箅子挂在旁边，地面堆满尘土与碎砖头。这是一位老人最后岁月的落脚点，丢弃在地上的破棉袄、破棉裤倍加荒凉。隔壁院子，竹子因为没人管理，已经繁殖到整个院落，竹枝高过矮墙，斜探到这边，风一吹，摇落出几分妖娆。







想起刚刚路过的河岸，槐树上随风摇晃的鹊巢，修建时的兴奋与败落后的凄凉，就是所有生命的一生。

我们看到茎，却少追想根所在的位置。明亮部分是从黑暗中长出来的。提出道法自然的老子，用简单的“知其白，守其黑”，把朴素自然之道推向人，千百年来，形成中国人处世哲学的根。

我们包容、悲悯、原谅，是因为我们知道淤泥与莲花的关系，先天与后天的渊源，道包含着道与非道。向生而亡，本能与本性，让老者把最好的生存空间让给幼者，衰老后的简静，除却繁华后的沉寂，不经意刻画出生命本色。孟子曰:“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。” 爱他人之老幼，若同爱自己的老幼，而老与幼之间，不也是极快循环的吗。无论你是后人还是前人，都不应该忘恩，漠视衰弱者的孤独与伤寒。







3、肇兴寺与村庄

张鲁寺并不大，西依小丘岭，东傍墨水河，高张路贴着村北穿过，北侧是于家庄。大路两侧是繁华的城镇部分，沿街高楼与门头房毗连。张鲁寺建村较早，宋代时这里建有一座大庙，肇兴寺，规模宏大，香火鼎盛。因为紧靠张奴河，即现在的墨水河，而被称为张奴寺，后谐音为张鲁寺。宋末，刘氏祖先看到此地风水好，会出大官，便举家从江南凤阳府迁来，不料风水被恶人所破。第六世后，刘嗣陶一枝迁入相距11公里的高密城东关辛庵巷，其四世孙于顺治六年，考中第三甲第263名进士。

继刘氏在此起屋建家后，张、周、楚、李等姓氏相继搬来，形成村落。至今人口已经近千。村西小学边，高楼、别墅与平房混杂，刚刚收割过的豌豆，晾晒在宽阔少车的水泥大街上。看到我们走过来，正在用木锨逆风扬场的男子停下来，让我们走过，路边的山楂树上覆盖着厚厚一层碎屑。







因为天旱，豌豆跟小麦一样，严重减产。昨天在微信上看到一位文友晒出，自家两亩小麦不足五百斤的收成，相比很多绝产土地，他说这是灌溉了三次的收获，算下来倒不如他们赔的少。在中国，农业与农民还是占有主要部分，而保护农业的制度太少，虽然科技发展了，整个社会物质过剩，可是，社会财富分到农民饭碗中的，却很可怜。农业依然停留在靠天吃饭上，跟几千年一样，无非是一人一牛，换成了一个老人，一台拖拉机。

我们沿着村西大街一直向北，在张高路，向东。村中一位老人指着前边一排楼房告诉我，那是曾经的乡镇驻地，现在已经撤走，成立了张鲁社区。我说不去政府机关，只是想看看曾经护佑一方民众的肇兴寺。他叹一口气，惋惜的说，那你向东走，在墨水河大桥西的路口向南，不过大庙在解放后已经拆除，建了学校，估计现在学校也没有了。

按照他的指点，在一片两层楼后，看到一片空地，几间破旧低矮的红砖房将倾未倾，东侧，一座新修的教堂，明亮、高大、堂皇，一个鲜红十字架高高竖立在房顶，远远就可看见。问街头闲坐的居民，说这就是大庙遗址。问那口充满传奇色彩的古井？他说应该没祸害，似乎在旧房院子里。我进去查看，没找到。他说那是一口甜水井，半个村的人都来挑水吃，一直到七十年代还用。







4、后记

站在新修的墨水河大桥上，南望、北望，荒草是岁月流淌的河水。风从旷野吹进来，这曾经的古战场是历史书页的某一章节。我看到张步带着起义的农民军，奔跑在春天的田野，王党走过，樊崇走过，无数没有名字的人走过，他们跨过大水湟湟的河道，把血与命，刻画在某一个瞬间。在沉默的土地上，踢开七零八落的骸骨，让永不止息的生命一层层长出来，覆盖。

柳树入睡，花们闯入初夏的大道，饱蘸深情，写下生命，写下消亡。我不知道这偶然的闯入，应该写下什么，只是散乱的跟随眼睛与记忆，划出几条细弱的线条。想象诗人普拉斯在世界另一侧的描绘，有一些句子落入心底。

没有地图绘出

那些沉睡者所处的街道

我们失去线索

他们仿佛卧在一束

不变的蓝光的水底

木棱窗户半开

我们退下我们的皮

滑入另一个时间









烟驿

2016.6.11

喜欢请点击顶部标题下“烟驿”加关注，查看更多历史文章

    关注 烟驿