推书刘亮程：一个人的村庄

刘亮程，作家，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《虚...





刘亮程，作家，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《虚土》《一个人的村庄》《在新疆》等。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

刘亮程说：新疆是出那种让我们感到陌生的作家的地方，新疆可能不会出像林语堂这样的作家，穷经皓首，把古今中外的文学都消化了然后去写，新疆这个地方可能是出这样一种作家，他（她）把一个地方的自然人文都消化了，在这种环境中浸泡多年，突然有了一种对这个世界的全新认识，然后成就了一个作家。

像我这样的作家也是不容易出现的，在一个小村庄里面种地，放羊，看天看地，听风听雨。在没有书看的时候就看地上的虫子，观察一片树叶从一棵树飘到另一颗树，然后在另一阵风中又被刮回来。你要相信一个人在任何地方都有可能把整个世界想清楚，而不是在某个文化中心。作家他（她）是靠自己的知觉、全部感知能力参悟这个世界的，他（她）在一场风中有可能听到古往今来的所有信息，在一阵风中可能听懂整个世界，在一根木头旁睡一觉，从木头的开裂声中就有可能获悉生命的全部意义。什么叫作家，作家不是科学家，不是从一到二，作家可以直接从第一到第九，他（她）有这样的能力，有这样一种举一反三甚至举一反十的能力，所有说新疆是给中国提供一个“突然”的东西。

而今天给大家推荐的这本书——《一个人的村庄》，就是这样一本“突然”的散文集。

落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

——《寒风吹彻》

经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便无法照管好自己。

——《寒风吹彻》

冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……尔后整个人生。

——《寒风吹彻》

从那个夜晚我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中，身体中那点温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。我的亲人说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。

——《寒风吹彻》

经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我残缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。

——《寒风吹彻》

许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。

——《逃跑的马》

“一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。”

——《住多久才算家》

多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说：我是在时光中老的。

——《我改变的事物》

生活本身的偏僻远近，单调丰富，落后繁荣，并不能直接决定一个人内心的富饶与贫瘠、深刻与浅薄、博大与小气。我相信在任何一件事物上都有可能找到整个世界，就像在一滴水中看见大海。展现博大与深远的可能是一颗朴素细微的心灵。那些存在于角落不被人留意的琐屑事物，或许藏着生存的全部意义。生活在什么地方都是中心。

——《风中的院门》

除了书本，我们已越来越不懂得向生存本身，向自然万物学习了。接近生存在这个时代变成了一件十分困难的事。人类的书籍已经泛滥到比自然界的树叶还要多了。真实的生存大地被书页层层掩盖，一代人从另一代人的书本文化上认识和感知生存，活生生的真实生活淹没了。思想变成一场又一场形成于高空而没落到地上的大风，只掀动云层，却吹不走大地上的一粒尘埃。

——《风中的院门》

狗一老，再无人谋它的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间与命。

——《狗这一辈子》

九点编辑古小花整理



长按此二维码关注九点公众号。

    关注 九点