家恬笔下的芙蓉李，揭开古村埔埕的“前世今生”

“埔埕十八巷，走来走去走不透”，“埔埕是一个神秘的村庄，它的神秘缘于李子，缘于李干”，“正宗的埔埕李咸，不仅色泽红润，纹理细密而均匀，细看好像有图案，慢咀细嚼，味道很不一般，似乎能缠住舌尖……”...



福州市永泰县素有“李果之乡”的美称。永泰芙蓉李，果皮淡绿色，果肉深红，甜酸适口，是国家地理标志产品。经过“选果、摇青、摊晒、腌渍、焙李”等工序而成芙蓉李干，具有生津开胃，醒酒、解渴、消暑，增进食欲之功效。永泰李干的根脉在埔埕。

在中国作家协会会员陈家恬先生著名的农事散文《日落日出》中，《纹理》（也题作《奇异的埔李》）一文堪称最长篇幅。作者诗心画眼，以饱含深情的笔触，描摹出埔埕与李的不解之缘，揭开了一座千年古老村庄的前世今生。用作者自己的话说：“是我用血和泪写就的一篇文章”

微店--九思书斋  《日落日出》购书链接：

http://weidian.com/item.html?itemID=1874239579&recommonTag=off12380571380438878850&reqID=SIMILARPRODUCT_XIANGSI&fromRecommon=1868430614&wfr=wx

说到李，说到李子，说到嘉应子，这些话题绕不过一个村庄──埔埕。

这是一个古老的村庄。至少具有近千年的悠久历史。能够替我说话的，有那被井绳勒得发紫、勒出道道深痕、依然向往星空的井口，还有林氏族谱那铁板钉钉般的古井记载：建于南宋丙午年。一条老路，一口古井，一座旧屋，便是一部活生生的历史，或关于一户人家，或关于一个宗族，或关于一座村庄。

这是一个美丽的村庄。从左岸看过来，清澈的大樟溪，环绕而过，埔埕如同一只硕乳，袒露在铁券山下，袒露在大樟溪畔。……


这又是一个神秘的村庄。它的神秘缘于李子，缘于李干。“埔埕十八巷，走来走去走不透”。不知多少人发过这样的感叹。随便走进一条小巷，你都会感受到它的温馨与神秘……；自觉地，叮嘱自己，步伐慢一些，再慢一些，读一读这个鹅卵石垒成的世界，读一读成精似的铺路石，读一读暗褐的墙基，读一读爬满薜荔的巷塍，......。我去父亲生母家，也为找路费神。不过，没关系，只要你肯开口问，或者有人见你在踌躇，谁都会热情地给你指一个方向，说从这里过去，可到某个地方，比如榕树下、草堂前、莲塘墘；或者说从这里过去，就是某座大屋，比如井兜厝、旗杆厝、宜良厝。…….

与其说埔埕是鹅卵石垒成的，不如说是李子、李干堆成的；与其说它是一个村庄，倒不如说它是一座城堡，是一座迷宫，是一粒大李干，无论是它的纹理如何繁密，如何难以破译，只要轻轻摊开，细细品读，就会找到它的心灵内核。

六岁那年，我第一次听说埔埕。父亲说，那里有他的老家，有他的生母，有他的兄弟，有很多好吃的李子，有很多好吃的李干。正因为这些，我对这个陌生的村庄产生了好感，产生了兴趣。

第二年，大约是1969年正月，爷爷带我去埔埕。对于父亲的生母，我们兄弟也管她叫奶奶。一到奶奶家，她就踏上木格梯子，“咔嗒咔嗒”到二层楼，抔出一大把李干，“咔嗒咔嗒”下来，递给我和爷爷吃。这是我第一次吃埔埕李干。那清清的甜，微微的酸，缠绵，韵味深长；吃到最后一粒，核子含在嘴里，咀嚼半天，也舍不得吐掉。返回时，奶奶点着三寸金莲，又喊，又追，追了好远，终于拉住我，喘着粗气，左手拱起前襟，右手从肚兜里抓出带着体温的李干，塞满我的衣袋，塞满我的裤袋。奶奶那双青筋暴突，因风湿性关节炎，手指弯曲变形的手，连同她的亲切呼唤，至今仍珍藏在我的新鲜的记忆里。



“桃李不言，下自成蹊”。随着李子、李干的出名，埔埕声名远播。更遥远的不说了，就说近的吧，比如清朝，大约三百多年前，就有海外同胞来函定购李干。函件只要写：“中国埔埕”，就能溯着大樟溪而上，找到李干的根脉。

提到李与埔埕，与其说是李对埔埕的眷顾，倒不如说是埔埕对李的造化。大樟溪像一位任劳任怨的母亲，用她一点一滴的乳汁，一百年，一千年，甚至亿万年，一粒沙，一粒土，冲积着，耐心地喂肥了那些土地，渐渐地喂大了埔埕。

埔埕人对待李树，对待李园，可谓把园当田做、精耕细作、百般呵护。每年正月初五，别处的人，或许还沉浸在春节休闲中，而埔埕人已经开始侍弄李树了；有的更早，初二就扛起一把锃亮的锄头，挑两桶荡漾的粪便，去给李树过元宵了。大约每4株李树可分享两桶粪便。早年没有化肥，后来有了，他们也不大用，依然看重粪便，看重草木灰。因为他们认定一个理：没有粪便臭，哪有果蔬香。埔埕家家户户都有茅厕、化粪池。那是乡村最原始的化肥厂，最简易，也最经济。

每年给李树施肥四次，中耕四次。第一次是正月的那次施肥，让正在萌动的花蕾如期怒放。第二次施肥，在4月下旬至5月下旬之间，让李子膨大，李树萌发夏梢。第三次施肥，在七八月之间，让收成后的李树，就像给分娩的女人做月子，吃饱喝足，增加营养，恢复元气，恢复体能。第四次施肥，在10月至翌年1月之间，这是最丰盛的一次，可算作提前给李树过年了，纯粹为了李树春天萌芽、开花、抽梢、展叶。

也许是精心侍弄的缘故，也许是生态环境良好的原因，李园的病虫害极少，即使偶尔发生，他们也用自己独特的方式去对付：请卢公。

卢公是谁？永泰嵩口人，得道之后，成为民间信仰。每当年景欠佳，或干旱，或病虫害，大樟溪沿岸许多地方的人们往往首先想到卢公，想到卢公圣水。

请卢公是一件隆重的事，务必去闇亭寺。从埔埕到闇亭寺，途径嵩口、长庆两个乡镇，往返大约200公里。即使有船可坐，也不能坐；即使有车可乘，也不能乘。因为在他们看来，徒步是表达虔诚的最好方式。去之前，全村吃素3天，一千多户人家，人人如此。动身也是选好的黄道吉日。那天大清早，由一个道士引领两个男人，挑着香火，随带蜡烛、鞭炮和雨伞，还有两只清洗过的锡壶，满怀虔诚，少言寡语而去。饿了，就在路边吃些东西；渴了，就向人家要一碗茶水。看那一副行头，谁都明白，谁都乐于帮助。何况，那也是积德行善。

到达闇亭寺，天也黑了，过上一宿。第二天一大早，取了火种，点了香烛，跪过卢公塑像之后，来到卢公脚印那里，舀出两壶圣水，挂于扁担两头，打着雨伞，一路香火缭绕，赶在当天午时回到村里。路上，不时有人迎过来，递上器皿，恳求匀些圣水。他们是不会拒绝的，只是给的很少，几滴而已。那些人也不嫌弃，视若珍宝，端回家去。

还看不到返回的人影，埔埕村各座房屋门前就摆好了礼菜，接应圣水。一回到村里，便开始巡游村庄。游过一遍之后，来到草堂寺，举行大宴，那场面很壮观，不仅人山人海，而且礼菜极为丰盛，起码有几十桌。接着，由取回圣水的人，亲手把圣水倒入装满古井水的木楻。木楻周围人山人海，捧着洁具，依次取出圣水，带回家，加入古井水，用自制的竹筒喷雾器，喷洒李园，喷洒李树。


仪式并没有就此结束，随即展开的是：“十宴”。他们把卢公塑像从草堂寺请出来，由各座大厝轮流宴请，每轮10天，厝内各家办礼菜敬供。这10天，人人吃素，不得沾荤。这一厝宴毕，那一厝又来，锣鼓齐鸣，鞭炮喧天，浩浩荡荡，迎接而去。一厝接一厝，一场又一场，直到立冬那天，举行过“谢冬”仪式之后，才能把卢公请回草堂寺。从头到尾，长达半年之久，比所有的节日都热闹，比所有的礼仪都讲究。

埔埕人的虔诚付出，得到李树的慷慨回报。



每年六七月份，远望李园，绿浪起伏，连绵不绝；随便走进一片李园，就像走进一座翡翠宫殿，美轮美奂。韦述的《两京记》便是从美学的角度，道出李的别名的由来：东都嘉庆坊有两棵很美的李树，人们称它嘉庆子，日久都不叫它原来的名字了。原来，李是因美而得名，而扬名的。

李树的确很美，堪称唯美主义。李的品种很多。这里，我就选一个当家品种──芙蓉李，作个详细介绍吧。芙蓉李，借花为名，似花非花，令人遐想联翩。她属于小乔木，姿态优美，树冠自然张开，犹如华盖。

进入春天，大约2月下旬至3月上旬，面对洁白的，馨香的，一朵，两朵，三朵，千朵，万朵，一团团，一簇簇，堆银般的李花，砌玉般的李花，我思索着，似乎只有在这个时候，才能领略到什么叫花枝，什么叫花树，什么叫花的世界，什么叫香雪海。


夏天更是美不胜收。芙蓉李那长卵形的叶子，不拥挤，不涣散，疏密有致，光滑的表面，泛着浅浅的绿、淡淡的光。再说李子，硕果累累，千颗，万颗，数也数不清……熟透时，细看李子，就会发现它的尾部有些小红点，像小小青春痘似的，轻轻拭去，即刻闪出隐隐约约的色泽，那色泽是从浅绿色的极细腻的肌肤里漾出来的，又仿佛从灯笼里透出来的那种红。难怪，芙蓉李又被人叫做夫人李。以上所述，或许可作为这个雅称浅浅的注脚。

夏季李树的美，不仅在于树上，还在于树下。

李子采摘前一个月，杂草清除了，地面也整平了，除了通道，几乎找不到一个脚印。这时候，李园的另一道景观也冒出来了，那是看李子的篷子。篷子呈船篷状，定做于福州，规格一致，形状相同，由南港船运来。篷子搭在李树下，东一篷，西一顶，像下过一阵雷雨，争先恐后长出来的李菇。晚上，篷子里点起灯，那灯像萤火虫，李园仿佛成了萤火虫飞舞的世界；那篷子像灯笼，李园仿佛成了大红灯笼高高挂的庭院。

善于抓住商机的女人来了，她提着竹篮子，里面是香喷喷的马耳，香喷喷的蛎饼，一片薄薄的油腻腻的纱布，哪里盖得住强悍的香味？马耳刚刚离去，蛎饼刚刚离去，又有一阵悦耳的声音，从李丛那边钻过来，那是汤匙敲击瓷碗边沿的声音，由远而近，渐渐响亮。谁都知道，有人挑锅边糊来了。

居住在篷子里，在我看来，是惬意的——那满眼的丰收景象，李子的芳香，李树的体香，艾草燃放的馨香，轻拂而过的清风……拥有浪漫情怀的人，必定能够找到诗意栖居的感觉，海德格尔所推崇的那种感觉。



埔埕采摘李子，像我的老家采摘油茶一样，也是极热闹，极忙碌的。帮手早已联系好。如果不提前十天半月预约，那是雇不到工的。那几天，工钱也飞涨，是平时的两三倍。定了帮工，还要备工具，至少要备箩筐、麻袋、马灯；还要备辅料，至少要备盐巴、草木灰；还要备饭菜，至少要备些鱼和肉，有的还杀鸡杀鸭；还要备些酒水、香烟。埔埕街的生意忽然红火，不亚于过年。

当然，他们还要做一件最重要的事情：准备晒场。埔埕人与鹅卵石结下不解之缘，李子也不例外。晒场与众不同，不是别的，而是溪滩，纯天然的。按人口划分溪滩，各家各户，前后左右，用较大的鹅卵石，砌起来，楚河汉界，泾渭分明。看过去，酷似棋盘，内里只剩下小巧玲珑的鹅卵石，平整，均匀，或浑圆，或扁平，类似雨花台，煞是好看。

采摘李子的那天，全村男女老少齐出动，像去看戏一样。说采摘，其实，李子不是一颗颗采摘，而是一整株摇下来的，或站树下，拽住李枝，使劲拉，使劲摇，使劲撼；或爬上李树，手脚并用，又是撼动，又是振荡，李树像摇滚歌星似的，疯狂地扭动起来，李子便雨点般的落下…….不一会儿，地上便是一层李子，脚都不好挪动。不必一颗一颗捡了，干脆抔起来。有的更聪明，地上铺一张布，摇毕，拢一拢，就是沉甸甸的李子，省工，省力。


解放前，上上下下的南港船，经过埔埕时，一般会泊于渡口，人到李园里去，用钱买些，或用大米换些李子，带回去。那时的李子还很稀罕，几颗就能换一斤大米。



李子挑到溪边，摇李干所需的物什早已静候在那里。李摇是篾编的竹篓，黑褐色，形似花生，放大无数倍的花生，揽腰悬挂于三脚下。每次可装进百把公斤李子，泼入几瓢水，再撒些草木灰，即可启动晒李干的第一道工序。李摇掌控在两个人手中。这两个人通常体壮力大、高矮相当，站在李摇两头，半弓着背，双手向上，按住李摇顶端，向上一推，李摇“哗啦”斜向另一头；那一头接住李摇顶端，向下一拉，又向上一推，李摇又“哗啦”斜向另一头，反反复复；而人呢，也像淅沥的李摇一样，大汗淋漓，浑身湿透，仿佛一条涂满润滑油的传动曲轴，手、腰、臂不停地伸缩，力量反作用于两脚，嵌入地面，踏出两个深坑。大约20分钟吧，四周便弥漫着香味，那是李子散发出来的芳香。香味是一种暗示：摇好了。摇李干的人停了下来，抔出几颗，清洗一下，看了看，黄褐色的，斑斑点点，细致，均匀，谁也不能破译其中的密码，仿佛抽象派大师的杰作。



经过洗礼的李子，平铺在溪滩上，曝晒两三天之后，收拾起来，加入少许確成粉末的盐巴，摊于竹匾，进入晒李干的第二道工序：搓李干。4个人面对面坐着，在摇曳的灯火下，摊开手指，按着挨挨挤挤的李子，搓来搓去，如同千珠万珠落玉盘，“唦啦唦啦”，“唦啦唦啦”，伴着清清的香，淡淡的甜，微微的的酸。搓到盐巴完全融化，又不能搓破李干皮肤，停住，装入木楻淹渍一宿。第二天清早，晒于竹匾。

晒李干的场面，搓李干的场面，既壮观又美丽。溪畔全是繁忙的人群，各忙各的活儿。到了晚上，溪边看护李干的帐篷，长达两三公里，从帐篷里闪出的灯火，与外面搓李干的灯火，与溪水的反光，与星月之光，与萤火之光，交相辉映。

经过一天曝晒，傍晚收起来，又搓一遍，淹渍一宿，再曝晒两三天，大概晒干了。至于是否完全晒干，埔埕人自有独特的验证方法，那叫“四看”：看手感，用手触摸，有锋利感；看色泽，表皮红润，有太阳光泽；看李肉，掰开来，用大拇指盖，向着李核对挤，指甲干而不湿；看李核，很干爽，即可收储。

李干贮藏在木楻里，就像酿造高级葡萄酒，非用木制容器不可。每家每户都有李楻，少的一两个，多的三五个；大的，一个可贮藏两三百公斤李干，小的，一个也可贮藏一两百公斤。对于埔埕人来说，李楻是一种重要财产，是一个家庭贫富的象征。姑娘相亲时，看到男家的李楻越多，男方婚事的成功率也就越高。

晒好的李干，不是马上装入李楻，而是堆放三五天，复晒一次，再贮藏。李楻清洗干净之后，晒干，最好用炭火再烘烤一遍，里面垫一层曝晒过的中稻草，装入李干，覆过中稻草，盖上洁净的麻袋。置于楼上，以远离地气，保证一年之内不变质、不生虫。

李干向来是宝。何况埔埕李干。不然，《千字文》也许不会这么倡导了：果珍李柰，菜重姜芥；《本草纲目》也许不会那样赞赏了：可去骨节间劳热，能去积热，调理中焦。



李干晒完了，清理一下李园，松土、施肥之后，整个村庄像李园一样进入休憩的季节，享乐的季节。

演戏，是埔埕人对李子丰收的庆贺，也是他们最喜爱的文化盛宴。各家各户纷纷捐钱，请来戏班演戏，白天演，晚上演，往往持续一两个月。戏班挣得盆满钵溢，乐不可支。他们也看得心花怒放，忘乎所以。


长期以来，埔埕所呈现出来的，始终是一派繁华的景象。不仅因为历来人口众多，更重要的是，拥有一条象模象样的老街。走进埔埕街，仿佛置身于唐宋的时空，明清的时空，古老而又充满生机的气息，从四面八方，从青黛的瓦楞，从斑驳的墙体，从窄小的柴扉，从凹陷的门槛，从无比光滑的石头路袭来……

那光滑的石头路，光滑的鹅卵石，宛如熟透的李子表皮，细腻而晶莹，出神入化，即使现代最先进的打磨机器，恐怕也难以企及。听说，这些石头很神奇，发高烧的小孩放在石头上躺一会儿，高烧就退了。有人曾以不菲的价格，购买因街道改造撬起来的那些石头，置于豪宅，装点门面。这些石头，与其说是悠悠岁月打造出来的，不如说是李子、李干，它们一颗颗一年年滚动摩擦出来的——如果没有它们，恐怕不会有那么多清闲的时光，那么多悠然的步履，那么多清脆的木屐声，从街头滑到街尾，又从街尾滑到街尾，汇成一曲悦耳的交响，汇成一个“小香港”的美称。



谁也想不到，埔埕的李会在1970年那个生长希望的季节，遭受灭顶之灾：砍伐！

宁静的埔埕，忽然，涌进许多陌生的面孔，那些人要在这个陌生的村庄，面对陌生的老百姓，陌生的李树，陌生的李园，陌生的土地，贯彻自己也感到陌生的上级号召：“以粮为纲，全面发展。”

没错，埔埕口粮无法自给，依靠政府回销粮度日。缺粮的表象是人口多、耕地少，而本质是缺水，尽管大樟溪就在村脚下奔流不息。正因为如此，埔埕人要种李，使所有园地变成粮仓。正因为如此，有些人想独辟蹊径：移李上山，改园造田！我宁愿相信，那些人的心是好的，愿望也是好的。

然而，埔埕人不能理解，更无法接受那些人的好意，牢骚，咒骂，议论纷纷。他们参加了大会，听了许多道理，许多口号，也看了满村的标语，但真正使他们屈服的是两个强硬的机构：移李上山工作组、改园造田指挥部，还有那些与它们具有同等威慑作用的手段：进学习班、批斗、劳改。

最终，村干部沉默了，面对绑着脸孔的大官，一个跟李树一样老实的村干部，从进入会场到会议结束，前后2时30分，脸色发青，觳觫不已。埔埕人沉默了。最后，几个人提着鲜血似的红漆，进入李园。他们手中那几支蘸了红漆的笔，就像已经点燃的火把，烧了一株又一株李树，烧了一座又一座绿色宫殿；就像审判长手中的朱笔，轻轻勾勒一下，就是一个庄严宣判，就是一种快速死亡：3天之内，全部砍完。

就3天，那么短短的3天，埔埕人祖祖辈辈赖以生存的李树全砍了。一个个李树头，暗红色的，像脖颈一样，不会呐喊，只能流血。砍伐。纷纷砍伐。在劫难逃的，还有柿树，还有梨树。

很快，一辆大型拖拉机，开进李园。是的，一辆，全县就这么一辆江西丰收牌拖拉机，不过也足够了——地道的庞然大物……杂乱的土地，被几把有气无力的锄头敷衍着，小孩子玩活似的，稍稍耙平，再耙些松散的沙土，随便用锄銎拍打几下，或用脚跺几下，就是所谓的田埂了。不用黏土，那种**的黏土筑埂、夯底，那些沙地无异于笟篱；人敷衍土地，土地也会敷衍人。他们心里最明白。

于是，调集民工建设阳光水轮泵，修了一条长达4公里的渠道，绕过铁券山脚下，绕过半个村庄，绕过所谓的田地。3台水轮泵，日夜不歇地泵水，流过几经修补的渠道，到达渠尾，仅仅一次……阳光水轮泵，没有送来移李上山的光明。江西丰收牌拖拉机，也没有腾起改园造田的稻浪。

那一年，仅埔埕村砍掉的李园就有1000亩，每亩按35株计算，就有3.5万株；每株年产量按75公斤计算，至少损失李子2625吨。如果加上其他村庄同遭厄运的李树，那就更多了。到1971年底，全县李园降至10281亩，减少了4755亩。许多人的饭碗破了。

这是永泰农业史上的一桩憾事。后来，埔埕人又种了一些李树，而李树却赌气似的，年年开花不结果。

李子离开埔埕，已经很久，很久了。没有李子的日子是难熬的，一直熬到1983年秋天，终于有两三个人离开，像李苗一样远走他乡，去了马尾，登上轮船，沿着李干曾经走过的江河，摇李子似的颠簸到不知比李园要迷离多少的上海滩，叫卖香菇或木耳，在李树般茂密的水泥丛林里扎下根来，占领一席之地。几年后，除了老人和小孩，能跟去的都去了，汇聚大上海，像采摘李子那样挣钱……



“我曾经长久地凝视着一株开花的李树，贪婪地留恋其中的真理。”这是普鲁斯特的执着。

我也喜欢——对着一株开满花朵的李树，对着一颗裹着白纱巾似的熟透的李子，对着一粒红润而又满蕴沧桑纹理的李干，凝视，沉思……

    关注 云峰V世界