“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。”

毛姆最具争议的一部小说。...

凯蒂怎么也琢磨不透，丈夫到底有没有发现她出轨的秘密——偷情时门把手的转动、晚餐时意有所指的话语，还有突然要带她前往霍乱之地的决定，这些都让凯蒂的神经越绷越紧。终于，忍无可忍的她打算摊牌，离婚后投奔心爱的情人。然而面纱揭开，爱情的真相与人生的意义将她的天真击得粉碎。毛姆以他冷静得近乎刻薄的方式，将一个女人的堕落与觉醒刻画得淋漓尽致——在两个人的世界里，她只能选择爱他或者失去他，以填补心灵的空虚；但当她身处更为广袤的世界，目睹了生活的残酷和人性的光辉之后，才真正获得了心灵的宁静和对自我的救赎。

《面纱》之后  愿你新生

从某种角度上说，毛姆是个极其凶残的作家。看他的书，就像眼看他把一切人们熟知的美好撕掉粉碎还重重扔在脏兮兮的地板上用脚踩两下，但你必须承认那才是真相。他最冷静最残酷，好像从来都很嫌弃笔下的人物，冷眼看待，那最后被解读出来的什么精神觉醒一类的也好像不是他想要的。其中代表，当属《面纱》。

《面纱》讲述了这样一个故事：

上个世纪二十年代，英国女子凯蒂生在一个绅士家庭，虽然美丽，但从小娇生惯养爱慕虚荣，矫情做作，喜欢玩弄男性感情。用现在的话是，东挑西挑结果挑花眼了一不小心成了个剩女。因为家庭经济问题越来越不如之前，凯蒂的母亲想要赶紧把她嫁出去。最后，自傲的她答应了内向呆板的细菌学家瓦尔特的求婚，并被后者带来了当时英国的殖民地香港。在香港那个英国人的花天酒地世界里，爱虚荣而且太把自己当回事的凯蒂，非常嫌弃不解风情的丈夫，于是和风度翩翩情场高手香港助理布政司查理·唐生偷情。得知真相的瓦尔特展开了报复计划，他要将凯蒂带到当时中国一个很落后的正在闹瘟疫的地方：梅潭府（一说是贵州湄潭）。凯蒂在向情人求助反被抛弃之后，和丈夫互相折磨，来到瘟疫肆虐的小镇。最后的结果是瓦尔特为帮助当地人拜托疫情，自己感染而死，而凯蒂却获得了重生。

这是一本很特别的小说，对于曾经是外科医生的毛姆来说，有点用做手术的方式来写故事，眼下一片血淋淋，他却镇静操刀。毛姆在中国呆过很长时间，在他的作品里有很多受中国旅行的影响，《面纱》将故事发生地放在军阀混战时期的中国，让两位主人公远离家乡，总让人有一种将人放在自己完全未知的世界里反而更能贴近自己人性真相的感觉。而且书中多次描写凯蒂的看到的美景，也有可能是幻象，拨开一切的雨雾之后，她才发觉了她自己。

《面纱》里一直都以凯蒂个人为出发点来叙述，这个轻佻浮夸的女子心不甘情不愿来到梅潭府，仅仅就是为了打发自己的时间，来到当地一家修道院帮忙，在到处都是死亡的小镇渐渐发现自己的价值。对于丈夫的嫌恶，也渐渐在目睹其对灾民的尽心尽力之后变成了尊敬。好像是曾经的浮华生活和热烈的个人欲望变成了一块面纱，在这个生死交界贫穷落后却美丽非凡的地方，这块面纱揭开了，像是睡了很长一觉，人觉醒了。

可能是能够理解毛姆的人太少，也有可能是类似留点希望在人家的想法，当年那部中美合拍的电影娜奥米·沃茨和爱德华·诺顿合演的电影好是好看，却感觉不太吻合原作者想要表达的。电影《面纱》有最美的风景，还打着“真爱一生只揭开一次”的宣传，原著中那些残酷的细节却没有体现。原著中，凯蒂在爱情、背叛、死亡的漩涡里抓到救命稻草，仿佛脱胎换骨。但是对于瓦尔特，知道他死亡，她也清楚自己并不爱她，心里有的是负疚，要的是原谅，因为“如果他原谅了她，也就原谅了他自己”。而瓦尔特，不是爱德华·诺顿所诠释的那样，一直深爱着凯蒂，他也有他的自私他的狭隘，直到死，他两行眼泪掉下来，说的却是《挽歌》里那段经典的“死的却是狗”。而凯蒂最后知道，瓦尔特极有可能是拿自己做实验，最后菜感染至死。正当读者们对这故事唏嘘感慨甚至是有所收获时，毛姆又将那个刚刚建立起的新凯蒂的外衣又撕开，狠狠地讽刺了一遍：凯蒂回到香港，接受遗孀的好待遇，被曾经的情夫妻子邀请住在她家，然后又控制不住自己，和那个她已经看透了的人滚床单。和电影里，那个在花店偶遇情夫时，对儿子说了一句“他谁也不是”的洒脱女人根本就不一样。电影说的是爱情让人成长，书则更复杂，也更现实。

尽管看书和看电影的感觉完全不一致，电影里几个中国角色非常有看点，黄秋生扮演的军官说“China belongs to chinese people”很让中国人有同感，最后两位主人公患难之中的爱情也非常满足文艺小清新们的需求。可是，在毛姆的原著里，我感受到的 爱情只有怨恨和欲望、背叛，这些和他笔下的宗教、制度、传统、文明和愚昧等等一起，共同组成一块面纱，揭开之后，那张脸也不见得真的就美丽如初。和凯蒂所承受的各种痛苦，不断的建立、推翻、质疑一样，人生不知还有多少面纱。小说最后又提到了她母亲的死亡，和父亲的老态，而最后孩子的孕育，她祈求父亲的原谅，而且勇敢承认承担。她看到一条安宁的路，她的面纱终于揭开。这时的凯蒂，宛若新生。


面纱

作者〔英〕威廉·萨默塞特·毛姆

译者 于大卫她惊叫了一声。

“怎么回事？”他问道。

尽管关着百叶窗的房间很暗，他仍看清她脸上突然出现一种惊恐狂乱的表情。

“刚才有人动了动门。”

“噢，也许是阿妈吧，或者是哪个男仆。”

“他们不会在这个时候来。他们知道午餐后我总要睡上一会儿。”

“还能有谁呢？”

“沃尔特。”她压低声音，嘴唇颤抖着。

她指了指他的鞋，他连忙去穿。受了她的影响，他也紧张起来，显得笨手笨脚，偏偏鞋带又系得很紧。她不耐烦地叹了口气，递给他一只鞋拔子，又迅速披上一件宽大的晨衣，光脚走到梳妆台前。她留着一头短发，用梳子梳理一下蓬乱的地方，他随后也系好第二只鞋。她把外套递给他。

“我怎么出去呢？”

“你最好等一等，我先瞧瞧外面，看看有事儿没有。”

“不可能是沃尔特，他五点以前不会离开实验室的。”

“那会是谁呢？”

他们这会儿压低声音说话。她浑身哆嗦着，令他意识到她一遇紧急情况就会晕头转向，不由得怪罪起她来。照现在看来，哪儿像她说得那么保险？她屏住呼吸，一只手抓住他的胳膊。他顺着她的目光看去，对面是朝向走廊的几扇窗户，上面都有百叶窗，且一律上了插闩。他们看见白瓷球状把手在慢慢转动，走廊里没有脚步的声音。这种静静的转动看上去实在吓人。过了一分钟，什么声音也没有。接着，他们看见另一扇窗子的白瓷把手也鬼使神差地转动起来，同样悄然无声，让人毛骨悚然。凯蒂吓得丢了魂儿，张开嘴巴想要叫喊。他见势不妙，马上伸手捂住，把叫声闷在他的手指下面。

一片沉寂。她倚靠在他身上，膝盖颤抖着，他真害怕她会昏死过去。他紧皱眉头，咬着牙把她抱上床躺好。她面色苍白如纸。虽说他晒得黝黑，但两颊也是毫无血色。他站在她旁边，着了魔似的盯着那个瓷把手，谁都没有说话。随后他看见她哭了起来。

“看在上帝的份上，别这样。”他不耐烦地低声说，“既然该着倒霉就认倒霉好了。咱们就厚着脸皮硬撑吧。”

她找手帕，他明白她要什么，便把她的手包递了过去。

“你的遮阳帽呢？”

“我放在楼下了。”

“唉，我的上帝！”

“我说，你得打起点儿精神。这人很可能不是沃尔特。他干吗偏偏在这个时候回来呢？中午他从来不回家，对吧？”

“从来没有。”

“我敢拿随便什么打赌，刚才那个是阿妈。”

她朝他微微笑了笑。他那浑厚、亲切的声音让她定下心来，她拉过他的手，爱抚般地捏着。他耐心等她恢复镇静。

“听我说，我们不能一直待在这儿。”过了一会儿，他说，“你现在能起来到走廊看看情况吗？”

“我恐怕还站不住。”

“你这儿有白兰地吗？”

她摇摇头。他眉毛一皱，脸色立刻阴沉下来，愈发感到急躁不安，不知道该做些什么。突然间她把他的手抓得更紧了。

“要是他一直站在外面呢？”

他勉强笑了笑，说话时仍保持着那种柔和、令人信服的语调，并对其效果深信不疑。

“不会的。拿出点儿勇气来，凯蒂。怎么可能是你丈夫呢？如果他进了屋，看见一顶没见过的遮阳帽放在厅里，上楼又发现你的房门紧锁，他一定会吵吵嚷嚷的。刚才肯定是哪个仆人，只有中国人才那样拧把手。”

她渐渐恢复了常态。

“就算是阿妈也够让人不舒服的了。”

“给点儿钱她就闭嘴了，必要的话我再拿上帝的那一套吓唬她。政府职员没有多大优势，但你想办什么事情的话还是能办到的。”

他说得肯定在理。她站起来，转身向他伸出手臂；他把她抱在怀里，亲吻她的嘴唇，那如醉如痴的感觉近乎痛苦。她太爱他了。他放开她，她随即走到窗边，拉开插闩，稍稍打开百叶窗往外看，外面一个人影也没有。她溜进走廊，往她丈夫的更衣室里瞧了一眼，又看了看自己的起居室，两间屋子都空空如也。她返回卧室，朝他招了招手。

“没人。”

“我觉得整个就是一场错觉。”

“别笑，我可吓得要死。去我的起居室坐一会儿，我去穿上长袜和鞋子。”

他按她吩咐的做了，五分钟后她又回到他这儿。他正抽着一根烟。

“我说，能给我来点儿白兰地加苏打水吗？”

“好的，我这就按铃。”

“看样子，这件事不会对你有什么损害。”

他们默默等着男仆应答。她随后做了吩咐。

“给实验室打个电话，问沃尔特在不在。”过了一会儿她说，“他们听不出你是谁。”

他拿起听筒，要了一个号码。随后他询问费恩医生在不在。他又把听筒放下。

“他午饭后就不在了，”他告诉她，“问问仆人他回来过没有。”

“我可不敢。他要是回来过我却没有看见，这也太可笑了。”

男仆送来饮料，汤森喝了起来。他问她是否也喝一点儿，她摇了摇头。

“如果刚才是沃尔特的话，那该怎么办？”她问。

“或许他并不在乎。”

“你说沃尔特？”她的声调充满怀疑。

“我一向觉得他非常腼腆。你知道，有些男人经受不起大吵大闹，他很清楚闹一场丑闻不会有任何好处。我丝毫不认为刚才是沃尔特，但就算是他，我也觉得他不会怎么样的，我认为他会装作没这回事。”

她仔细想了一会儿。

“他非常爱我。”

“哦，那就更有好处了，你可以说服他嘛。”

他向她投去迷人的微笑，那正是她无法抗拒的。笑容发自他那双清澈的蓝眼睛，慢慢扩展到他那轮廓匀称的嘴巴上。他有一口小巧、洁白而整齐的牙齿。

这一抹微笑极其感性，足以让她的心在身体里融化。

“我倒不怎么在乎，”她说，一下子欢喜起来，“因为这很值得。”

“都是我的错。”

“那你为什么来呢？看见你的时候我很吃惊。”

“我实在忍不住。”

“哦，亲爱的。”

她稍稍靠近他，亮闪闪的黑眼睛热情地凝视着他，双唇渴望地微微张开，他随即伸出胳膊搂住她。她迷醉一般地叹出口气，投入他怀抱的庇护之中。

“有我在，你就尽管放心好了。”他说。

“跟你在一起我很快乐，真希望我能像你让我快乐那样，也让你快乐。”

“现在你不害怕了？”

“我讨厌沃尔特。”她回答说。

他不知该怎么回应这句话，便吻了吻她。她的脸十分柔嫩，紧贴着他的脸。

这时他抓起她的手腕。她戴着一块小巧的金表，他看了一下时间。

“你知道现在我该做什么吗？”

“开溜？”她笑着说。

他点点头。她一下子跟他贴得更近了，但察觉他去意已定，便放开了他。

“你如此怠慢你的工作，真丢人。快点儿走吧。”

他从来抵不住调情的诱惑。

“看来你恨不得赶紧把我打发了。”他轻描淡写地说。

“你知道我不想让你走。”

她的回答微弱、低沉，很是认真。他附和着笑了几声。

“你那漂亮的小脑瓜别再为我们这位神秘访客烦恼了，我敢肯定是阿妈，就算有什么麻烦我也保证帮你摆脱掉。”

“你是不是很有经验？”

他露出愉快自得的笑容。

“那倒不是，但说句自我恭维的话——我肩膀上这颗脑袋还算好使。”

她来到走廊，目送他离开房子。他朝她挥挥手。这样望着他，令她的心怦怦直跳。他四十一了，但身材柔韧，走起路来如少年一般轻盈。

走廊遮在阴影里，她心境闲适，慵懒地闲逛着，胸中充溢爱的满足。他们的房子位于欢乐谷，坐落在山的一侧，因为负担不起条件更好、也更昂贵的山顶住宅。不过她很少留意那蓝色的海和港口拥塞的船只，一门心思想她的情人。

当然，他们下午做的那种事十分愚蠢，但如果他想要她，她哪还顾得上慎重小心？他在午饭后来她这儿已有两三次了，都是赶着天气正热、没人愿意外出的时候，就连男仆也没见过他来来去去。在香港什么都难，她讨厌这座中国城市，一走入域多利道，看到他们惯常见面的那栋脏兮兮的小房子就令她紧张。那是一家卖古董的店铺，四下坐着的中国人盯着她看，让人很不舒服；她讨厌那个老头子的媚笑，他带她到店铺后面，摸黑走上一截楼梯。他把她引进一个霉臭发闷的房间，墙边那张大大的木头床让她不寒而栗。

“这简直太恶心了，你不觉得吗？”她第一次在那儿跟查理见面时对他说。

“你进来以后就不同了。”他回答。

不错，等他把她揽在怀里的那一刻，她就什么都忘掉了。

唉，只可恨她不自由，他们两个都不自由！她不喜欢他的妻子。凯蒂游移不定的思绪这会儿落到了多萝西·汤森身上。真是不幸，竟然叫多萝西这么个名字！一下子就透露了年龄。她少说也有三十八岁，但查理从来没有提起过她。他当然没把她放在心上，他烦她烦得要死，但他是位绅士。凯蒂带着爱意的讽刺笑了笑：他就是这样，又傻又老派；他可能对她不忠，但决不容许自己嘴里说出任何蔑视她的话。她是个高个头的女人，比凯蒂要高，不胖不瘦，长了一头浓密的浅棕色头发；她怎么看都算不上漂亮，只是因为年轻才显得有那么点儿可爱；她容貌姣好但并不出色，一对蓝眼睛也十分冷淡。她的皮肤让你不想再看第二眼，脸颊也黯淡无光。她穿得就像——嗯，倒也合乎她的身份——一个香港助理辅政司的太太。凯蒂笑了，轻轻耸了耸肩膀。

当然没人否认多萝西·汤森的嗓音听上去令人愉快，她是位出色的母亲，查理总是说起她这一点，她就是凯蒂母亲所说的那种娴淑女性。但凯蒂不喜欢她，不喜欢她那种漫不经心的态度。去她那儿喝茶吃饭时她待你的那种礼貌劲儿实在让人恼火，因为你能明显感觉到她是多么不把你放在眼里。事实是，凯蒂觉得，除了她的孩子她什么都不关心：两个男孩在英格兰上学，另外还有一个六岁的男孩，她准备明年把他带回英国去。她的脸就是一张面具，笑脸迎人，彬彬有礼，说起话来合乎身份，但她的一番热忱却让你深感疏远。她在殖民地有几位密友，一个个都非常仰慕她。凯蒂纳闷汤森太太是不是认为她的出身太普通了，不禁脸红起来，但说到底多萝西也没什么理由盛气凌人。她的父亲的确当过殖民地总督，在任时自然尊贵体面——你一走进某个房间，所有人便起身致意；你乘车经过时，男人们也一个个为你摘下帽子——但还有什么比一个退了休的殖民地总督更微不足道的呢？多萝西·汤森的父亲住在伯爵府区的一个小房子里，靠养老金度日。受邀去这种地方做客，定会令凯蒂的母亲觉得无聊至极。凯蒂的父亲伯纳德·贾斯汀是个皇家法律顾问，毫无疑问，说不定哪天他就会当上法官。反正他们是住在南肯辛顿。

    关注 babehome