于日常嗅到你的气息

拍照是一种气息的寻找...

感    谢

任    轩：一个诗人，一个运河文史专家

张海龙：一个中国摄影报的特约评论家，一个央视记录片的撰稿人

赵    刚：一个负责北京奥运会鸟巢拍摄的摄影师，一个专业玩大画幅的

傅拥军：一个得过荷赛的摄影师，一个世界最美户外摄影节的策展人

方   雨：一个浙江之声的女主播，一个美女诗人

张新响：一个央视《讲述》等栏目的编导，一个有情怀的男人

灰    邦：一群拍照片的老男人和一个女人组成的互不相干的摄影团伙

以及所有与大运河气息相通的人

......照片，既是一片薄薄的空间，也是一段无尽的时间。

从前看过弘一法师晚年的笔迹，已经完全到了“无所用心”的境界，去除了一切人间烟火气。与之相对，如今再看摄影家钟鸣的运河影像，却发现他几乎“别有用心”，他只拍大运河南端的拱宸桥，只拍那些平淡却真实的生活图景，却呈现了时光流逝中那些无比珍贵的“日常气息”。

大运河是至今仍然活着的“世界遗产”，也是中国人改变大地模样的经典例证。截至目前，世界上共有七条运河申遗成功：法国米迪运河、加拿大里多运河、荷兰阿姆斯特丹运河、比利时中央运河、阿曼阿夫拉贾灌溉体系、英国旁特斯沃泰水道桥与运河、伊朗舒希达历史水利系统。可是，所有这些运河都仅仅是作为历史遗存存在。只有中国大运河还如此生机勃勃：河上船只首尾接续而过，两岸高楼鳞次栉比的高楼显现。运河边的市井烟火气让遗迹化为诗意栖居，成为今天杭州美好生活的一部分。



天命如水，川流不息，世间唯有此河最具人文价值。全长1794公里的大运河从来缄默不语，匍匐穿行于中国大地，像一座温暖的母亲宫房，贯通民族的血脉和基因，将一种鲜亮独具的文化保存至今。她本应如此迁延有序，薪火相递，我们今天的所有作为都不过是释放其从来都有的质朴美感。

可是，如此庞杂斑驳的大运河如何呈现？那些伟大的记忆如何与现实生活勾连？

几乎是命定般地，就在大运河南端拱宸桥侧生活和工作的钟鸣，下意识地把镜头对准了自己身边这一小块“地盘”——这里是他终日游走打量最熟悉不过的地方，这里也是他总能有所发现时时目瞪口呆的地方。诚如美国诗人、小说家雷蒙德·卡佛所说：“尽管你有可能被人看成傻子，但写作者要有面对简单事物——比如落日或一只旧鞋子——惊讶得张口结舌的能力。”在我看来，钟鸣就具有这样的一种“写作”能力，他用一座拱宸桥就几乎能“连接”起大运河上所有川流不息的天命。要知道，人之一生，无非生老病死爱恨情仇。而一只镜头，也无非就是在时光之中寻找那些“非如此不可”的定格。



如你所知，在这个辽阔的世界上，镜头中已无陌生地带。无论多么偏僻冷门的题材，无论多么人迹罕至的地方，摄影师们早将镜头强行插入。很多时候，那些摄影师们更像唐代的边塞诗人，照相机就是随身的佩刀，他们游走在远方边疆，不断赞叹“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪”的异域风景。然后，这群刀客们带着斩获的战利品回到城中，给那些视野受限的观看者展示“陌生影像”，大家齐喝一个赞字，那种效果正仿佛“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”可是，这种“陌生”通常还停留于简单的“猎奇”，而非对茫茫人世的真正认知。这样的摄影行为，无异于风景的“搬运工”和“快递员”。他们的照片可能很美也很好，可是与真正的艺术无关。

每年都有大量“赴西藏，登天山，赴两极”的摄影小分队，把照相机当成机关枪一般连环扫射，带回来大量千篇一律的照片，却让摄影师内心无比困惑——我们的摄影舞台到底在哪里？无数次上路远征，无数次指间杀伐，才发现远方除了遥远一无所有。当陌生早已不再，当激情损耗殆尽，我们该如何与身边世界继续生死不离地纠缠热恋？To be or not to be？数量众多的摄影师们正被自己围剿，逼入题材困乏的死角，像哈姆雷特一样一刀不能两断，也像哈姆雷特一样要与众多逝去的“鬼魂”对话。



很可能，锁定拱宸桥的摄影是钟鸣的一种行为自觉。我在他的办公室里看见如小山一般堆积的《生活》杂志和各类画册，那里面或许有他一直在寻找的精神来源——从布拉塞的夜巴黎开始，到布鲁斯·吉尔的街拍纽约，再到保罗·斯特兰德的曼哈顿巡游……还有卡蒂尔·布列松的巴黎蹲守、威廉·克莱因的街头对撞，以及李·弗里德兰德的都市自拍。于是，他想用类似的方法来精确解读身边这座拱宸桥、这段运河、这截片断，想在司空见惯的寻常生活里发现那些未曾看见的事物。

换个思路来看，一片树叶就是一座森林，一滴海水就是一片汪洋，一座拱宸桥当然也可能就是整条大运河。在杭州这座市井之城，眼前的生活从来都比世界遗产更重要。拱宸桥横跨两岸，掩映着那些从码头、商埠、市场、人家、风俗、码头、船闸、桥梁、堤坝而来的意象……它们是流动的历史，它们是苟且里的诗意，它们就是运河原点的远方。



要知道，想象中的远方风景虽好，终究“隔山的金子不如到手的铜”。身边五米开外，必定五味杂陈。和我同住大运河之畔的钟鸣终日行走，在“这儿和那儿”之间时时抓拍乐此不疲。镜头之外，头脑之中，他其实一直在描摹一座“看不见的城市”。

那是一座流动的城市，以拱宸桥一带的生活为样本，沿着大运河绵延而去。

所有的城市就是同一座城市。

气息

拍照是一种气息的寻找。

我们找到那种令我们心动的气息，

然后存进那个黑盒子里。

拍照是双向的，

正如我站在桥上看风景，

而风景在看我一般。

气息也是双重的。

我们按动快门时，

在留住了时空霎间气息的同时，

也留住了自己的气息。

每一张相片中都有着双重的气息，

既有被拍摄对象的气息，

也或多或少能从中能够“嗅”到，

拍摄者本人的气息。

1992年，对运河的感知是从气息开始的。

2004年，对拱宸桥的感知依然是从气息开始的。

与其说，我一直在寻找运河的气息，

不如说，运河嗅到了我的气息。

写于运河人家

喜《气息》者，留姓名留地址留电话，前20位即为您呈上

    关注 门房