Duang，大哥来了：面对成功，我笑了；面对争议，我也笑了

做人没有目标的话，你永远不会成功！把握你自己的目标，把你所学的东西学好，抓住就去做，不成功明天，不成功后天，总有一天你会成为专家。...

从龙套到巨星

“做人没有目标的话，你永远不会成功！把握你自己的目标，把你所学的东西学好，抓住就去做，不成功明天，不成功后天，总有一天你会成为专家。千万不要学人家，不要认为你跟这个世界一样，这个世界会接受你，而是你跟这个世界不一样，世界才会接受你！不一定非要有过人之处，但一定要有特点！我们可以接受人家的东西，但是要有我们自己的文化。比如说我到国外的大场面一定是穿中山装、唐装，让别人知道我是中国人。”

——成龙

梨园生活

由于父亲在法国领事馆当厨师，所以成龙的幼年是在领事馆区，跟一群来自各国的孩子一起度过的。但这样的生活环境并没有让他对政治和文化燃起热情，反而激发起他打架斗殴的兴趣。打架除了是性格使然，也有一部分责任要归于当时风靡全港的武侠片。

20世纪60年代的香港电影，正是武侠片的革新时代，从过去虚假的武打套路转变成更为真实的武打场面，而且引进了许多特技，让武侠片看起来更有美感。武侠片红遍香港的同时也捧红了不少武打明星，比如曹达华、于素秋。他们深受时下年轻人的喜爱，很多年轻人为了他们而有了去学功夫的愿望。成龙是其中一个。

成龙每天沉迷于功夫，一心向找些世外高人拜师学艺。为了完成他的梦想，父亲带他到位于尖沙咀的美丽都大厦，拜访于占元。于占元是当时首屈一指的京剧武生，同时也是于素秋的父亲。成龙见到于占元后非常激动，当即拜投师门，学习武术。自古以来，梨园教徒都十分严苛，不分酷暑与寒冬，无论刮风下雪，都要如期练功。这样的生活跟成龙想象中差距太大，大到他无法忍受，甚至是后悔。可他无路可退，父亲在把他送到这里后，就前往澳洲美大使馆工作。除了坚持，没有别的路可走。成龙大概跟父亲诉过苦，又或者身为京剧票友的父亲知道梨园教徒的规矩，所以父亲让成龙拜于占元为干爹，希望通过师徒关系，让成龙过得稍稍轻松一点。

谁知道，关系越是亲密，于占元对成龙的期望就越高，训练就越严苛。成龙不得不在早上五点就起床练功，一直到晚上十二点结束。因为太疲劳，成龙和学徒们只能在压腿或上文化课的时候睡觉。一天之中，最轻松的时候应该是吃饭的时候，但也需要集中精神去抢才能吃到配菜，否则只能吃白饭。这样的日子辛苦又枯燥，但一久便也成了习惯，无法舍弃了。

如果说梨园生活有乐趣，也只能是每个月派发救济品的时候了。当时红十字会每个月会给他们派发大米、奶粉和其他食品。这意味着他们这个月的粮食有着落，不会饿肚子，也能用一些零食来解馋。

从七小福到武师

转眼几年过去，成龙可以登台演戏。京剧中有一出戏叫《七小福》，需要七个戏员演出。于占元为了排好这出戏，特地挑选了七个最有潜力的学徒，分别是元龙、元楼、元彪、元奎、元华、元武、元泰来出演。元楼就是成龙在于家班的戏名，元龙是洪金宝。谁知这出戏一炮打响，从此之后，七小福就成了成龙等七个师兄弟的代称，也成为于家班的台柱。从此之后，成龙登台的机会越来越多，只不过他的角色非常杂，几乎是哪个角色需要人顶缺，他就会去，于是他可以是盘丝洞里的蜘蛛精，可以是孙悟空变出来的猴子猴孙，也可以是天兵天将。

不仅在戏台上经常露面，成龙还常常出现在荧幕上。这多亏了他的大师姐于素秋。当年的于素秋叱咤影坛，具有极强的号召力。她偏爱自己的师弟们，加上为了让于家班更有声望并赚更多的钱，所以只要有演出机会，她就会推荐自己的师弟，洪金宝就是这样出道、成名的。在戏园摸爬滚打11年后，17岁的成龙终于到了出师的时候。梨园传统的规矩，只要拜投师门，就等于默认了一个长期合约，孩子的父母要把管理权彻底交给师父，在孩子满师之前，任师父管束。在这段时间，师父既是老师，又是家长，所以徒弟对师父的感情非常复杂，有敬爱，也有怨恨。成龙对于占元，则是惧怕加敬重。就在进行出师仪式那天，成龙还战战兢兢跪在师父面前，等待师父最后的提醒。

由于受过于素秋的提携，成龙早早就开始在影视圈里打拼，所以出师之后，他的第一份职业就是影视剧中的武师，也就是俗称的龙套演员。那个时候，他以陈元龙的名字为岳华、罗烈、田峰、谷峰、刘丹、李小龙等艺人当替身，做的都是高难度、高危险系数的打斗动作。尽管做的事情危险而辛苦，可武师本身的地位并不高，很难出头。不过成龙很卖力，也很机灵，做人圆融灵活，很快在武行里打出名头，被很多导演欣赏。

成为主角

1976年，成龙迎来了他第一部担当主演的电影——《蛇形刁手》。紧接着，他主演了《醉拳》。这两部电影先后投入市场，都得到了很好的票房。成龙所展现的怪诞、诙谐，诠释了另一种喜剧形式的功夫，让人们很快记住了他的名字。之后，成龙开始尝试导演电影，《笑拳怪招》《师弟出马》都取得了不俗的成绩。不久之后，嘉禾公司签约成龙，试着将他投放到好莱坞电影市场，拍摄了多部功夫电影。可由于导演是外国人，不管是语言，还是拍摄方式，都让成龙受到限制，所以初入好莱坞以失败告终。

回到香港后，成龙开始跟师兄弟洪金宝、元彪合作，先后拍摄了《奇谋妙计五福星》《快餐车》《福星高照》《夏日福星》《龙的心》等电影，票房和口碑都在香港电影市场名列前茅。可惜的是，成龙受到洪金宝的影响，一直没有自己的特色，直到在《警察故事》饰演了一个执着的正义警察，成龙才从功夫小子转型成英雄，从此树立起新的大银幕形象。这部电影不仅让成龙成为香港最受欢迎的男演员，也让他成为亚洲的功夫明星，斩获最佳导演、最佳影片等多个奖项。从此之后，成龙在大银幕上的成绩不断攀高，迅速成为票房保证和一代巨星。

步入好莱坞

随着成龙在亚洲的迅速走红，好莱坞也主动向他抛出橄榄枝。1994年，成龙在好莱坞拍摄《红番区》，成就了当时美国票房的新纪录，他由此正式步入好莱坞。紧接着的《尖峰时刻》，又荣登北美最卖座电影榜单，成龙也随之成为《时代》杂志的新封面，标志着他“国际巨星”身份的诞生。

不可否认，成龙的轨迹跟李小龙很像，如果没有李小龙在好莱坞为中国功夫奠定基础，成龙也不会这么顺利进入国际市场。可跟李小龙以往饰演的硬汉形象不同，成龙呈现的更多是会痛会哭，会闹会笑，会被人打、被人欺负的有血有肉的形象。相比起李小龙冷冰冰的伟岸形象，成龙更接近现实。这也是为什么他会得到更多人认可的原因。不过跟李小龙一样，成龙拍戏也很拼命。在早期的功夫电影中，由于保护措施不够，很多演员会在拍高危动作时找武师替代。但成龙本身是武师出身，他不仅自己可以完成这些动作，而且也了解武师的辛酸，所以每一个动作，不管是从楼上一跃而下，还是在飞驰的车上摔来打去，他都坚持自己完成。当然，受伤在所难免。当年在拍《龙兄虎弟》时，他从山崖跳下，摔伤了后脑，因此昏迷不醒，差点告别银幕。这样的事情屡屡发生，导致成龙身体长期处于旧患加新伤的状态。即便如此，他还是坚持每部戏的动作部分都亲自完成。