恩施旧旅：我的起点

恩施是我的起点，也是父母家的起点。...



写在前面的话：

昨天老爸送我回南昌，坐在火车站的麦记里面，又开始回忆当年在恩施的日子。当年我妈在武汉，他们两个人异地恋多年，最后在哪里办婚礼我并不清楚，只知道我出生在恩施的吊脚楼，摇篮一摇地板嘎吱响。

我记得我在恩施有张照片挺逗：坐在木制脚盆里抠着洋娃娃的眼睛，脸蛋上的红粉和黑色皮肤相得益彰，鼻涕淌到了嘴边。挺原生态。

这是2013年7月29日我和老妈回恩施的文字，和她一起寻找我自己出生的地方。

如果生活是一个，那还真是个很容易的事情。我的生活逻辑告诉我，生活总是会在不经意间开点小玩笑，撞一下我们的小蛮腰，撂个蹶子、摔断侉子、磕破脑壳，这些都是可以的。生活总是比想象要复杂，比如说，我并不欣赏教师这个职业，结果现在我成了教师；我没想到我写东西那么啰嗦，结果现在动笔就是一两万个字；我想我应该在武汉呆一辈子，结果一不留神从珠三角窜到革命老区。于是发现自己的确长大了，因为学会包容不确定，也接受完成而不是完美的道理。

小时候的我被爹娘保护的很好，他们那非黑即白的是非观，恨不得将所有不正常的东西阻隔在我的生活之外，当然，那些不正常也是他们自己的理解。记得初中的时候，有个男生为了一道物理题反复打电话来与我争执，我爹突然很生气，一怒之下把电话线给拔了，还警告我不准跟男生打电话。不打就不打吧，所以从那之后除了正事，我的确很少给异性打电话，直到乖乖女变成了大龄未婚女青年，爹娘又跳出来嚷嚷说这样子不行，哭笑不得。对于他们的保护，我的确是又感动又埋怨，这种复杂的情绪一直伴随着我，也不断制造着我们一家子的幸福与冲突。

上周我陪我娘回到了我们的原点——恩施，既完成了大学时代的一个心愿，也算提前给自己过了三十一岁生日。母亲对于恩施的评价并不高，这也是她之所以坚决要去武汉的原因，而父亲经常会设想如果当时留在恩施，我们一家子又会是怎样的命运。而对于我来说，如果不踏上那块土地，恩施永远只是一个符号，一个涵义，一个象征。

小时候，我爹经常会调侃——“你妈是坐着飞机来恩施生你的”，倒不是炫耀家里能坐飞机有钱，而是那时恩施的火车、汽车都不便利，准妈妈只能选择飞机来恩施待产。现在从武汉坐火车六七个小时就可以到恩施，听说过几年后还会有动车和高铁，到时候四个小时就可以到恩施。话说当我看见“恩施土司城”是费孝通题字的时候还有点小激动，不过里面的人文价值的确尚待挖掘。不过恩施的的士那可是很便宜，起步价才3块，搞得的士司机不停抱怨没钱赚。

恩施的旅游资源很丰富，大峡谷、腾龙洞、梭布垭、土司城……，不过很多景点不在恩施市内，所以报个一日游或者自己前往景区都是不错的选择。去大峡谷要穿双好鞋，因为要爬很久，去腾龙洞一定要带长袖，洞内外温差有十多度；我娘在梭布垭看见了小青蛇，所以没事不要在草丛里乱窜；至于土司城，上吊脚楼的时候不要蹦蹦跳跳就好了，因为木质结构的吊脚楼载重是一次不能超过二十人。

至于恩施市区，可能比较繁华的就是舞阳坝附近了，我就出生在舞阳坝的州中心医院里面，我的出生还比较顺利，我娘没几天也出院了，只可惜当时没有人照顾我娘，我娘的月子都是一个人坐过来的，直到现在家里人提起这件事情还有点无奈。我娘也没有觉得自己有多委屈，反正饿了就吃，吃了再喂我，我爹下班后搭个手，月子也就这么过去了。当年还有一个叫匡红的小护士照顾着我和我娘，估摸一算，人家姑娘现在也五十好几了，不知道还在不在这里工作？还在恩施吗？身体健康吗？。

我爹那时候也在舞阳坝的州广播电视局上班，听说之所以被分到恩施，是因为读中专的时候跟校长对着干，校长看着不爽把他分配到山区，为了离开恩施，我爹最后选择了改行来到武汉，进入我娘所在的单位工作。改行这件事情，我爹一直心有遗憾，之后经常教育我说，不要随随便便就改行，因为错误的选择，会用一辈子来补偿。

我们家就住在广播电视局旁边的吊脚楼里，据说是个国民党将领的住宅。不过现在已经被改成下面照片中的宾馆了，只好拍个照片来幻想一下当年的吊脚楼，遥想当年我爹娘抱着我、喂我吃饭、哄我睡觉的日子。我娘说那个时候，我的摇窝经常摇到三更半夜，也不见楼下有人来抱怨，不像现在，稍微有点什么邻里之间容易走枪擦火。山区虽然偏僻，但这里的人质朴，更懂得包容。

我对恩施州的了解并不多，也对这种民族自治州、自治区没有什么研究。无独有偶，回来翻看杨奎松的《忍不住的“关怀”：1949年前后的书生与政治》，描述了当年人类学家潘光旦为土家族争取权利的事件，虽然主要针对的是湖南省境内土家族，但是土家族的边缘地位应该是一个不可置否的事实。加之恩施当地人无论在语言、饮食、服饰上都偏巴东风格，这些都与主流湖北文化似乎有点格格不入，这也许是我娘不太能够适应的原因。

我也不禁感叹中心边缘论对于人们的影响真是深邃到骨子里，大致的精神就是中心优于边缘，犹如武汉和恩施，犹如北京和武汉，犹如纽约和北京……我不赞同中心边缘论，我相信每种存在都有各自的价值。我能做的，是学会看见。

写在后面的话：

我这一辈子也遇到过几个来自恩施的朋友，我听到他们说得关于恩施最多的就是：山路十八弯；我老爸说得最多的是，当年在恩施工作时候的各种好人缘；我妈说得最多的是，她一个坐月子的艰难。对于我而言，恩施是我出生的地点，也是我父母家开始的地方。

    关注 乱侃