中学味道

话又说回来，一个人在小的时候淘气是正常的，尤其是男孩子。我们的中学之乐逗逗女生，搞一搞恶作剧，时不常的气气老师，这也正常。...

我的初中，是在村里读的。说是读了三年书，其实，玩的要比学的痛快。我们学校里的老师和学生，几乎都是附近地方的。记得校长特别有意思，放学的时候，他经常在学校门口等着，专门看学生手里有没有带书回家，手上空空如也，不好意思，教训一番，回去再拿书。至于你拿的什么书，那就不管了，看的只是手头有没有书的。

在那三年里，虽然不精通于学，仍然是要感谢那几位老师，感谢那段“野时光”。现在回想起来，乐趣还是有的，无论是学校搞个活动，还是集体刁难老师，好的坏的，都归于小孩的童真。你能说和老师作对就是成心和他过不去吗？那个时候，哪懂这些，也顾不上动心思怎样专门反驳老师，爱学的，忙于功课；其他的，玩乐是常态。

学校是一土操场，每次暑假开学，按照惯例都得全校大清理，学生自然是主体。现在一说就是学校开运动会停课两天，那个时候我们是因为全校大扫除停课两天。家里的锄头、镰刀、铁锹，都能派上用场。学校并不大，三个年级怎么也有300多人，真干起来，用不了两天。学校南边的深坑，提供了绝佳的掩埋之地，我真没有计算过，三年下来，坑是不是变浅了不少？那些都是我们的结晶。

由于挨着集市的缘故，每到赶集的日子，在教室里总能感到乱哄哄的。校门口卖东西的小摊位，紧邻校门两边的墙，一字排开，恰如保卫着学校一般。我们的教室，正对着门口，那里的故事和老师在黑板上的奋笔疾书，我多数会回头，望一望那边，大概是生活要比数学题让我更痴迷。朋友，不要被我带偏，说穿了，就是在走神儿。上语文课要是这样的话，粉笔头早就飞来了，要是再犯一些冒险的事儿，讲完课后，老师一个飞脚便踹在你的屁股上。老师打人，他也不是真的棍棒相加，学生一般不会表现的咿咿呀呀，前面说了，刁难老师，用在这里就是和老师反抗，当然不会用飞脚的方式还之于身，多半是极力否认极力“叫冤”，我每多一次否认，自己的底气就差一分，老师的底气似乎是高了几分，他的脚板和我的屁股的接触也多了几下。

老师们都知道，哪个学生只会调皮捣蛋，哪个学生开了学习的窍。他们的办公室就在我们班教室的隔壁，三个年级的老师，全在那办公，说起来挺可怜的，其实三个年级拢共不到十个班，全校共用一个化学老师，纯属正常。有的学生调皮，每次让老师叫到办公室，他基本上在全校老师的面前都混熟了。得意不要太早，老师心想。看见没，那个老师以后要教你物理，这边靠窗的老师以后是你的化学老师。那二位，以后也这样治你。



老师们没那么狠，半开玩笑半严肃的教育学生。其实，说实在的，那会儿根本不知道这个道理。连高中都不敢想。那天留在学校打扫教室，同学问我，以后读高中不？我很勉强的回答了读二中。一中想也没敢想，知道自己的状态，考不上。那些年的故事，回忆起来，状态确实如庄士敦回忆中紫禁城里的小溥仪一样，和他的兄弟溥杰还有小舅子润麒，都到了上房揭瓦的程度了。只不过，人家是在紫禁城上房，我是在自家的草屋上。学校的墙上还有我们的脚印呢！体育课偶尔的难耐，墙上便是开心的地方，虽然防着老师，玩的依然酣畅。这或许就是那两个字完美的展现吧——幼稚。话又说回来，一个人在小的时候淘气是正常的，尤其是男孩子。我们的中学之乐逗逗女生，搞一搞恶作剧，时不常的气气老师，这也正常。我最先知道其中一位老师调走了，那就是我的班主任老师，因为在我读高中的那年，她也被调到高中，并且巧的很，仍然教我，想来这就是缘分吧！只不过，彼时是英语，到了高中教的是政治，也是那时我才知道，她大学学的专业就是政治，因为初中缺英语老师，这才教的英语。有机会要写一写这个教了我整整六年的志师。

三年的时间，于我而言，能够感到有明显进步。尤其在那三年里，即使对待学习有偏见，我总认为，还是能够找到进步的地方。余华说，生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。没错，也许真实的自我，只能是自己在镜子前才能发现的，别人的眼光不是假的，就是太假。老师的教导，还是要感谢的，在三年师生的磨合中，渐渐地，我发现自己在步入正轨。也许是抱着把实验器材弄坏了的愧疚之心，课上的注意力集中在前面，粉笔头飞过来的次数越来越少。这并不是我在假装安静。

那次去看老师，其实很想聊一聊过去，但话在嘴边，又没继续说下去。有人说，人生没有第二次。一点不假。这次聊和下次聊味道就不一样。等到下一次再去学校时候，又怎会知道，哪位老师被调走了呢？对着毕业照上数一数，留下的老师不过三两个。再看看当年的同学们，好多已经结婚，二十啷当岁的年纪，有的孩子已经满月了。不敢想，那时候一起盘算着大扫除时怎样偷懒，这时候人家都已经荣升为孩子爸孩子妈了。老师们也大多不在一起工作，各自操持着自己的营生，忙忙碌碌。不过，他们是有同一性的，不管在哪都是教书育人。

我们的那位校长还在，没有调走，我没有等到下午放学，不知道他还是不是放学盯着手头没有拿着书的学生？我想，新校区新气象，他大概还会一如既往的保持着！

    关注 青年杂说