垃圾桶瓶子捡

文子拾荒

一定有些什么，是我们无能为力的吧。...

很喜欢三毛，或许是个性里有些类似的点吧。但她是一个很喜欢拾荒的人，喜欢在垃圾堆里面寻找宝贝，想到这点实在是很佩服她，因为这一点于我是难以做到的。我也不喜欢把东西随意丢弃，喜欢废物利用，物尽其用，但却做不到把垃圾堆里的东西捡回来。

怕脏，这是最大的心理障碍。也许是童年时，我在山林里看见了一块脱落得很有质感的枯树干，捡回了家，后来两只手臂全部长满了小红点，痒得我害怕极了，妈妈也警告我不要乱捡东西。现在只要是碰到旧的书或者较脏的钱，两只手就开始觉得痒起来，想洗手得很。就算地上有钱让我捡，也要用纸巾包着再捡起来，或者捡完赶紧找地方洗手。

一天傍晚，照例登上了厦门开往鼓浪屿的轮船。傍晚的天空蓝天依旧，夕阳下，一道米多宽亮烂烂的黄金大道在海面上璀璨夺目。像隐藏在秘处的宝藏一样，一堆堆的金子闪着光，刺得你睁不开眼，但也难以碰触到它们。轮船打了个转徐徐靠岸了，舱门打开，人们不慌不忙走下船。我打着把小洋伞，上了船舱的二楼，找了个离夕阳最远的位置坐下。依旧打着伞，遮挡我身后右侧的紫外线。

人们都上船坐好了，船也很快就发动了起来。一位戴着鸭舌休闲帽，黑框眼镜，穿着略微发黄的格子衬衫，颇有些时髦瘦弱而又驼着背的老者上二楼来了。第一反应我以为他应该是一位知识分子，但他没有寻找位置坐下，而是径直在我面前的垃圾桶前停下，稍微侧身背着我，打开垃圾桶盖，准备翻找。我从未如此近距离的看别人从垃圾堆里捡东西，平常一般是走路时看见，但同时自己也就走过去了，没想过也没机会仔细观察这一行为。而此刻他离不到一米，我突然想好好观察感受他捡东西的细节，想像成是自己在捡东西，既体验他的感觉，也体验三毛拾荒的感觉吧。

大爷先是从垃圾桶最上面拿起一个质量较好的系着口的白色塑料袋，慢慢解开，将里面的一次性奶茶杯掏出（我本以为里面有可回收的塑料瓶）。他左手拿着空袋子，右手从垃圾桶里捡出一个蓝色矿泉水瓶，我以为应该是直接就装进袋子里吧，而他不慌不忙的打开瓶盖，将里面剩余的水倒出，用力捏挤瓶身，塑料瓶发出清脆的啪啦啪啦的声音。瓶子被挤扁了，他才盖起瓶盖，将它放进白色塑料袋中。接着又从垃圾桶中捡出个绿色饮料瓶，再第三个，每四个。看着他慢条斯理的动作，黝黑的手上皮肤松弛，筋骨突出，好像皮和骨之间没有别的连接似的，随时都可以拨起一层皮来。

我突然心中隐隐作痛，这一个瓶子能卖多少钱呢，在这垃圾越来越多的年代，回收价已是越来越低。我望着他继续捡瓶子的样子，从钱包里找出10元钱，拿在手上，将手藏在包里。我肯定不能直接给他，那多伤人自尊心呢，好像我是一个站在高处大方的施者一样。我既难过，又纠结着该如何给他。突然灵机一动，等他捡完了垃圾桶里的瓶子即将盖上桶盖之际，我将钱稍微捏出个褶皱，放在他身后，用手轻轻碰触大爷的手臂，他转过头来。“阿伯，这是你丢的钱吗？”我指着地上的10元钱。他轻轻的“嗯”了一声，转过身来将10元钱捡起，妥妥地放进了衬衫口袋，弓着背走到另一侧的垃圾桶里继续翻找起来。本以为他要下楼去了，这时我才意识到那里还有个垃圾桶。听着他用手挤压塑料瓶发出的啪啦啪啦的声音，我的眼泪再也不听使唤了，我闭着眼，任那声音像刀一样扎在我耳边。

也许刚才那一幕我左右侧的乘客都看见了，我更压低了撑在右侧的伞，不想让右侧的人看见我在流泪，同时低头朝左，不想让左侧的乘客也看见。大爷捡完了那个垃圾桶的瓶子，扶着扶手，小心的下一楼去了。

不到十分钟的时间，船要靠岸了。从包厢里走出个年轻美眉，打开我面前的垃圾桶盖，扔了个硬挺完好的瓶子进去，也下一楼去了。我纠结了几秒，站起来装着若无其事地将垃圾桶盖打开捡出了那个塑料瓶，到一楼寻找着大爷的身影。他一手扶在黄色栏杆上，另一只手里提着两袋塑料瓶，黝黑的手肘处的骨头异常突出。“阿伯，这个瓶子给你好吗？”他嘴里轻轻发了个单音，接过瓶子，放进了塑料袋里，继续扶着栏杆望着远方。

海面上微风抚皱，凝愁的皱纹在他脸上挖下深深的沟壑，也在我的心头再一次刻下无能为力的悲哀的沟壑。我一路难过着下了船，一边走着，任鼓浪屿上色彩鲜艳的风光在夕阳里傲骄着，心中郁积的悲愁再次挥散不去。