可能你今生无法成为一只鸟

致天要下雨，致娘要嫁人，致那些无可奈何的屁事儿。...



幼儿园的时候，有个非常厉害的俄罗斯芭蕾舞蹈团来我家那块儿跳天鹅湖，我妈买了两张票，给我兜里揣上两块大白兔，带我去熏陶艺术。

我没有想到芭蕾舞蹈裙如此之前卫，穿上它连秀内裤的方式都如此之高贵。也没有想到天鹅颈项峻峭，肩胛上长出棱角，手绷直了指甲尖都能够演绎出12种不同的人鸟情未了。

当“有了真心，鸟能变人”这一无敌主题昭示出来时，我的大白兔彻底化在了嘴里，上乳牙粘着下乳牙，左心房黏住右心房，半晌没回过劲儿来。

我说妈妈我也想变鸟。

一个月后有个中等厉害的儿童芭蕾舞团来我幼儿园挑人。我当时是幼儿园幼花，排白雪公主我演公主，排灰姑娘我演姑娘。我非常淡然：人都能演，不就是去跳舞演个鸟？

果然立flag是不对的，我遭遇到人生首个滑铁卢。

芭蕾老师说，我比例不好，柔韧不好，协调不好，芭蕾跳不了。

其实在那个句子里，我不懂什么是比例，什么是柔韧，什么是协调，只听懂了什么叫做“不好”。

什么叫做不好？不好就是没办法穿前卫芭蕾裙优雅走光，没办法肩胛骨上长出来一双翅膀，没办法变鸟，没办法在集邮灰姑娘的王子，白雪公主的王子，美人鱼的王子之后，再去收集天鹅公主的王子。

这是无法接受的。

我哭着回家找我妈，她找熟人把我塞进了舞蹈团。

塞进去了你不能半途而废啊。她说。

我一定会坚持下去的。擦我又立了个flag。

事实证明芭蕾舞老师的光荣伟大而正确。

在小腿结结实实长出小兔子之后，在过低体重导致雌性激素不足第二性征发育不良之前，我终于深刻理解了什么叫做“不好”。

不好就是耗叉耗腰，别人像水蛇一样塌下去了，我却听见胯一寸寸打开时的响儿，腰肢磨得窸窸窣窣的响儿，我甚至还听见了膝关节跳响。老师是个小老太太，精瘦敏捷，一屁股坐在我所有的韧带上，于是一切跳响结束。

不好就是下蹲叫做普利耶，踮脚叫做日了喂，跳两下叫做昂桑不累。老师说，没见过你那么笨的学生啊，你给我留下来练一个小时的普利耶，日了喂，昂桑不累。等我做完了一小时的普利耶日了喂，老师说你怎么还那么差啊，再给我来一小时的吧。我心里只感觉日了汪。

不好就是同时学舞的小伙伴们开始排节目出国演出了。每次排练我都深切感受到新动作跟不上，旧动作不到位。老师说诶？我去隔壁盯她们排练，王诺诺你就别上了，再给我练两节课普利耶跳日了喂。

脚尖鞋蘸松香。

日子久了，簇新粉嫩的鞋头也有一层混合了油脂的灰痂。最怕放学得去舞房，我要在一位手二位脚普利耶跳里心算自己心理阴影的面积。

同伴们第一支演出舞蹈叫做《辉煌时代》。这个名字本身就带着精英主义的影子。我作为全团唯一一个不上台的学员上了一节语文课——辉煌得建立在别人的萧条上。

那个年代的舞蹈团不像如今，如今的小女孩儿白胖似小肉球芭蕾舞老师也照收，也给上台，演不成天鹅之死，还不能演个小鸭子游泳吗？

教我的老太太一辈子贡献给了芭蕾，从伴舞天鹅跳到了三大天鹅四小天鹅，再跳到了天鹅公主。年龄大了又从天鹅公主跳到四小天鹅三大天鹅，跳回了伴舞天鹅。平时站着就是八字脚，脖颈耿直，经脉清晰，她用那颗完美的鹅蛋型的头颅盯着我，说：“你跳得不好。”

我跳得确实不好，肢体扭曲，动作僵硬，看不出一点天鹅味道，任打任骂练多少次，还是杵那儿握把杆踮脚，肢体扭曲动作僵硬。我转头，舞房对墙都有镜子，两面镜子互相倒映，里面就有无数个老师和无数个我。无数个老师对着无数个我说了无数遍：“你跳得不好。”

现在看来，我的协调和柔韧和一切生理构造，实在差出一种态度。走路摔跤，体育不及格，同手同脚。我所有的体能测试数据，和身上磕磕碰碰的淤青都在说：“你跳得不好。”

这是金刚钻和瓷器活之间的矛盾。这是落后的遗传基因和增长的生理需求之间的矛盾。这是“你跳得不好”和“装的X该怎么收场”之间的矛盾。

这个矛盾持续到了小学三四年级。

直到有一天我无比兴奋地回到家告诉妈妈：“妈妈妈妈，今天老师表扬我了。”

“哈哈说说。”

“她骂另一个同学的时候说：‘你怎么跳得比王诺诺还差。’”

我妈觉得再学下去我心里要出现问题了。

她说你别学了。

小孩子听不懂反话，我从内心深处觉得终于有一个同学比我差了，这是老师对我进步的肯定。

可惜她“肯定”完了，我舞蹈生涯也就结束了。

回想起来真没家长真没强迫，但我总不能向她开口提放弃吧？当初可是自己要去的。应当说我是被自己逼着去的。

很多年后我明白了这就是所谓的“自己装的逼，含着泪也要装完。”这件事的教育意义非凡，至少从此以后我不再敢轻易装逼。

人总会遇到一些无可奈何的事情，那些你追不上的男孩子，那些本就不属于你的机会，那些与你努力与否无关的成功，那些长不出来翅膀的肩胛骨。

广东话里就叫做“格硬来唔得噶。”

翻译成普通话是：还是洗洗睡了吧。

我终于通过一场血肉模糊的舞蹈修行领悟到这个道理。内心竟是充满感谢的。

感激那个差得杳无生机还天天逼自己练脚擦地的自己。

感激那些付诸东流的水。

感激那些无用功。

只是如果时间倒退再回到那天跟妈妈去看天鹅湖，我会吐掉大白兔奶糖，绝尘而去。

全因这剧本太具误导性了——有了真心，鸟能变人？

但有的人无论怎么努力，永远都不会成为鸟。

在这一点上，达尔文还是比文艺工作者靠谱的。

    关注 河马和犀牛