亲历马拉松：生无可恋之后的苦尽甘来_【邱二毛的文字铺】

对于大多数非专业运动员来说，马拉松能够使你完完整整地体验一把生无可恋死去活来的全过程。...

▲点击上方蓝字关注我▲

只要你想跑，脚下总有路。

亲历马拉松：生无可恋之后的苦尽甘来

文/邱二毛

9月17日12点15分左右，我在北京马拉松终点取包处取完包，给手机充上电，立刻给家属打了一个电话，说了三句话：

1.我跑完了。

2.我还活着。

3.比去年快了50分钟。

这短短的三句话，虽然没有想象中那么兴奋，但说完竟有一种难以言表的征服感和成就感。

毕竟，就在过去的4个半小时，帝都的42.195公里就从我脚下踩过。跑42.195公里是什么概念？一个形象的距离是：大致相当于从北京地铁1号线起点站苹果园到终点站四惠跑了一个来回。

一次偶然的机会，我参加了朋友组织的山地跑，发现自己还比较能跑，从此便喜欢上了跑步。最终把目光瞄向了马拉松。

去年北马，在膝盖受伤、赛前一个月没有任何训练、赛前一周上了一整周的夜班、临赛的前夜整晚失眠的情况下，作为马拉松菜鸟选手，我天时地利人和几乎一样都不占，倒是占尽了所有的不利因素。尽管如此，第二天一大早，当我和3万人一起站在起跑线上的时候，我依然坚信我能跑完全程。

最终，第一次跑马拉松的我以5小时27分的成绩完赛。这个成绩虽然很一般，但至少证明了一件事：我的确能跑马拉松。

仿佛中了邪似的，今年北马，我依然重复去年的节奏：赛前一个月没有正式训练、赛前上了一周的夜班、临赛前夜依旧整晚失眠。但好在这次赛前膝盖没有受伤，也有了一些经验。

这一次，我的目标是：跑进5个小时就是胜利，跑进430（四个半小时）就是惊喜。

去年北马，尽管许多跑步达人都警告过我，前20公里不要跑太快，以免后半程乏力。但是一看到众多选手的疯狂奔跑，我忍不住就加快了脚步。结果，后半程特别是最后10公里果然乏力，几乎是跑跑走走，蹭到了终点。

今年北马，我吸取教训，不再着急，前20公里稳扎稳打，给后半程留足后劲。

为了防止迷失，我找了一个参照，决定跟定一位430（约4个半小时跑完全程）的官方领跑员。

但我起跑的是在E区，只能看到5小时的官方领跑员。起跑后，我小幅加速，到2公里处追上了背上背着刀型旗帜的5小时官方领跑员。约6公里时，追上了430的官方领跑员。

因为我心目中的保底成绩是5个小时，心里隐约觉得到终点时可能跟不上430。于是，我再次小幅加速，跑到了位于430和400领跑员之间的位置。我的算盘是：就算后半程速度跟不上了，在被430赶上之前，也还有一段富余的时间。

到13公里时，小腹有微微不适，但我并没有紧张。因为平常跑步时，这种情况7公里就会出现。在比赛的氛围中，一般都要比平时状态好些。因此，比赛时13公里才出现，说明状态对。果然，到15公里时，不适感小时了。

前半程一切顺利，两个小时多一点就跑完了半马。途中，偶尔也学着大牌运动员的样，拿一瓶水从头淋到脚，遇到路边热情加油的观众，也时不时互动一下，和他们击掌互竖大拇指。我想，世界上再没有哪一种运动能像马拉松这样，把数万人都“捧成”明星一样。

总之，前半程的跑步过程“欢乐而祥和”，但后半程慢慢开始松懈。到27公里时，已经明显感觉跟不上节奏，不得已放慢了速度。

没多久，430的官方领跑员跟了上来。我尽力咬住430的领跑员，不想太早就被超越。如果那样的话，很可能连500都保不住。

勉强跟着跑到了29公里处，传说中的“撞墙期”开始出现了。身体明显力不从心，难受得想直接躺路边去。

（撞墙期，运动学术语。遇到撞墙期，人们会质疑自己再也撑不下去了，容易放弃，但是一旦撑过这个时期，身体就会再次恢复常态。）

但心里的声音一直在喊：再多坚持一公里，就可以被430少超越一点。但是光有这个没有用，我还在心里许诺，再多跑一公里，就可以停一下补水，吃香蕉。

就这样，自己对自己既威胁又给点甜头，终于熬到了32公里处。此刻，不得不承认，430肯定是跟不住了，必须得调整目标。于是，我将心理预期调整到430到500之间，起码保住500的底线。

目标调整后，速度慢慢降了下来。

但身体依然没有轻松下来，还是有一种生无可恋的感觉。

我再次给自己默许甜头，只要跑完1公里，就可以停下来走50米，算是对自己的奖励。

一路上，为转移自己注意力，我还特意欣赏那些另类跑者，他们有的穿着皇上的衣服狂奔，有的赤脚狂奔，有的穿着树皮狂奔。

也有一些跑者印上特别的标语，比如，一位帅哥背上写着：哪怕是蜗牛，也该有狂奔的灵魂。

还有一美女背上写着：42.195公里的性感，我跑给你看。再配上美女的大长腿，好身材，跟着后面跑确实有动力。

但是，没过多久，美女跑不动了，上来一位胡子拉碴的大叔，背上也写着：42.195公里的性感，我跑给你看。小哥我一看，立马就泄了气，跑不动了。好在这哥们超得很快，没多久就不见了。

就这样，靠着自己给自己的奖励和一路的“风景”，我又熬过了好几公里，到了38公里处。

这时候，身体最难受的阶段终于熬过去了。在补给站喝了水，吃点香蕉和西红柿，再拍拍大腿小腿，身体恢复了生机。于是一路小跑，跑一公里再走20米，到了40公里。

最后两公里，不再停留，一路小跑。到41公里时，居然追到了430的官方领跑员。此刻，他们似乎也很疲惫，速度放得很慢了。

就这样，大约用了4小时36分（净时成绩），跑完全程。

去年9月，第一次跑完北马（也是第一次跑马拉松），我这样描述我的感受：对于大多数非专业运动员来说，马拉松能够使你完完整整地体验一把生无可恋死去活来的全过程。当你接近身体承受的临界点时，你会觉得生无可恋，怀疑自己是不是马上会死去，并在心里赌咒发誓此生再也不跑马拉松。但当你成功跨越终点时，你又活了过来，而且活得比以往任何时候都自信轻松，仿佛刚从鬼门关里走了一遭的你这时候会想，下次马拉松，我一定会跑得更好。这时候，你才明白：世界上最远的距离，不过是你双脚的距离。你所抵达的高度和长度，其实都在你的脚下。

这个描述，在我第二次跑完马拉松并把成绩提高了50分钟以后，依然成立。或许，马拉松的魅力，就在于在短短的几个小时的时间里，让你领略整个生命过程的艰辛和荣耀。经历马拉松之后，你会更懂得享受生活。

是的，只要你想跑，脚下总有路。