《有一天》：成为母亲到底是一种什么样的体验？

有一天，很久很久的以后，你的头发也会在阳光下闪烁银光当那天到来的时候，我的爱，你会记起我。...



那一天，我数着你的手指

轻轻把它们吻遍。

那一天，初雪飘落，

我把你高高举起，

看雪花在你柔软的肌肤上融化。

《有一天》是个很简单很简单的绘本，是一位母亲站在卧室门口看着沉睡中的女儿，心的一角被温柔地触动，走进厨房的餐桌，提笔写下的，最后说：

有一天，我会看到你给你的孩子梳头。

有一天，很久很久的以后，你的头发也会在阳光下闪烁银光。

当那天到来的时候，我的爱，你会

记起我。

成为母亲，到底是一种什么样的体验？就是读这样一个简单的绘本，看到最后，都会无限唏嘘。此时，依然青春，岁月正好，窗外也是春光无限，我抱着这个小小的宝贝，轻轻给他念这个绘本。



可是，有一天，这个这么小的孩子，也会满头银发。我很想描述，这一刻攫住我的是一种什么样的感受，当想到：这个此刻无限柔软，他的脸蛋你怎么亲都亲不够的宝贝，他想要什么只要咿咿呀呀的嚷嚷；他哭，他的爸爸妈妈爷爷奶奶姑姑都会马上心肝宝贝一样的搂进怀里安抚；大人一个动作一个眼神就会让他踢着胖乎乎的小腿哈哈笑个不停；一辆驶过的汽车一片绿油油的叶子他都可以认真的用视线锁着看很久很久；而他能抬头能抓住东西能发出含混不清的ma都让他身边的人无限惊喜；我们小心着他入口的每一点食物，生怕烫着他磕着他碰着他。就是这样一个宝贝，有一天，也会垂垂老矣，那一天他可能老的想起身都起不来，可是再也没有今天爱他如生命的这些人围着揣测他的一个哼唧到底是什么意思，揣测他皱着眉头到底是哪里不痛快了。

那一天，也许窗外还是无限的春光，他也许会想起我们，可是他一定想不起，他曾经这么小过，这么小，小到他的爸爸妈妈爷爷奶奶姑姑心肝宝贝一样的围着他，曾今他的一举一动，都在我们的眼里；曾经他睡着，会有人在旁边注视很久很久；曾经为了让他睡的好一点，妈妈会一直握着他的小手，有时候啊，为了让他多睡一会儿，爷爷奶奶就一直抱着抱着。那一天，他通通不会想起，他记不起他被那么多人宝贝的日子，记不起每天都有人细细检查他的前胸后背，有没有热出的小疹子，有没有被小虫子咬到；他记不起为了他曾经被蚂蚁咬的一小口，大家满屋子找蚂蚁洞。



他甚至不会知道，他的妈妈，即使在依然二十多岁的日子，想起很久很久的以后，他满头白发的样子，想起他或许老的动不了，想起再也没有人这样贴心的体恤着他的需要，都会微微的心酸。你问我成为母亲是一种什么样的体验，就是这样咯，连无能为力的未来都有了无谓的挂念，好像这是读再多书都解救不了的愚蠢。我想，只是因为，我太知道他弯起眼睛的笑容，他咧着没有牙齿的嘴巴要哭的样子，他挥着小胳膊着急的样子，他饿着等着吃的迫切的样子。”因为懂得，所以慈悲“，一个母亲对孩子永不停息的柔软，就是基于这些懂得，懂得他所有的哭和笑，所有的慈悲，都由此而生。



成为母亲，好像被打开了又一扇窗户，感觉又被扩展到一个新的世界。以前读杜甫的《石壕吏》怜惜那个一把年纪为了家人还要踏上服役之路的老妪，可当了母亲再读，又看到了更多，“惟有乳下孙，有孙母未去，出入无完裙”，这个以前只是悲惨的画面上一闪而过的句子，却清晰的映入眼里，一个衣着破烂的母亲怀里躺着这个嗷嗷待哺的孩子，他可能趴在妈妈怀里吃奶吧，也可能躺在妈妈怀里睡着了，无论多么穷困，无论多么动荡，他一定都是极其安稳的，也许在老妪应付着石壕吏的时候，他还睡着，他应该是在睡着，他的嘴角也许依然甜蜜的弯着。他的世界将会在这个出入无完裙的母亲遭遇不测的时候坍塌，那时候他躺在破破烂烂的屋里，不管怎么哭，都没有人回应，他哭累了，迷迷糊糊睡着了，睡梦中笑了，也依然是孤单单的躺在一堆破烂衣裙中。我后来常常想，不知道《石壕吏》中这家人后来发生了什么，不知道这个孩子能不能在母亲的怀里长大。



最后跟大家分享艾莉森•麦基的《有一天》：

那一天，我数着你的手指，

轻轻的把它们吻遍。

那一天，初雪飘落，我把你高高举起，

看雪花在你柔软的肌肤上融化。

那一天，我们一起穿过街道，

你紧紧抓住我的手。

曾经，你是我的婴孩。

现在，你是我的女童。



有时，当你睡着，看着你入梦，

我也开始畅想......

有一天，你会跃入一面冰凉清澈的湖水。

有一天，你会独自走进一座幽谧的森林。

有一天，你的眼眸会被深刻的喜悦充满而闪闪发光。

有一天，你会飞快地奔跑，感受心的跃动如同火焰。

有一天，你会荡起秋千，越来越高，前所未有。

有一天，你会因为那些忧伤的事，而被苦痛包围。

有一天，你会在风中大声歌唱，让歌声随风而逝。

有一天，我会站在门廊，眺望你向我挥动手臂，渐行渐远。

有一天，你会望着我们的家，诧异记忆中它的巨大，而此刻看起来它多么渺小。

有一天，你会感受到坚强的脊背上

所负担着的小小重量。

有一天，我会看到你给你的孩子梳头。

有一天，很久很久的以后，你的头发也会在阳光下闪烁银光

当那天到来的时候，我的爱，你会

记起我。

    关注 支教巍山岁月