【陕西散文论坛】一井旺水_【陕西散文论坛】

作者米抗战...

一井旺水

文/米抗战

都是土，根本没见水。

打井队的人一撂下这话，在场的每一颗汗珠立即齐刷刷地渗回毛孔里，耳边的蝉声也随之嘶哑。整个1980年的夏天，再也没人觉出暑气的热度。

这是第五次打井了。选址土洞沟沟底，已经是方圆十几里的最低处，然而，打出来的依然是夹杂着料姜石的黄土，未见半点有水的迹象。

这一道横亘在渭北的旱原，见土容易见水难。这里的一切都纠缠着一个“土”字，土墙、土院、土窑、土炕、土窖……跟“水”字完全不沾边。亿万年的风呼啸而过，非但没有把这里的沙尘刮薄，反倒越积越厚，形成厚重的土层，水也被藏得更牢实。那些曾在高原上冲刷出沟沟壑壑的野水早已不知去向，甩在它们身后的只有连绵、浑圆的丘壑群。它们只是从这里路过，从未有过滋养的心思。

走过沟壑两岸的人和牲畜，时常会凝望着绵延远去的沟壑，不由自主地从干渴的喉咙里泌出一丝被遗弃的酸涩，就是这酸涩有时候也是能够解渴的。在它们干涩的瞳仁里，土的褐黄漫无边际地扩展着，偶尔会亮出一点绿色，是蒿草，是毛颖草，是野酸枣树……都是不怎么水嫩的绿，甚至有些还泛着淡淡的枯黄，却能或多或少地传递出一些湿润的联想。落根在这缺水的高原上，干旱是常态，能存活已经不易，还能苛求什么呢？尽管这些植物的身材算不上高大，但根系却足够绵长，能够扎进大地深处，四处搜刮水分，这是维系生命的硬功，是高原赐予的，也是自己练就的。

地表的水源也有，不过是细细的一眼泉，曰牛鼻泉，从西沟的岩缝里夹出来，仿佛淌在高原上的一行泪。但它留蓄不住，更咂不住水泵，只得潺潺地流走了。土厚原高，人和牲畜没有扎根的本领，只得指望上天能赐几滴雨。地上的水窖就派上了用场，它们是高原的嘴巴，没日没夜地张着，等待一场酣畅淋漓的雨。

天色阴沉的日子，所有的目光都会集聚到半空中的乌云上，急切中含带着浓厚的祈求意味，仿佛一群急待奶水哺育的婴儿。街巷里通往土窖的水道早已清通，墙角或者门后的水道口在昏暗出透着亮光，似一只只干涩的眼睛。大雨如注时，街巷里就起了积水，屋檐上也挂起珠帘，与树坑里、牛蹄窝里的水汇合在一起，形成涓涓细流注入水窖。等积蓄满了，要在窖底慢慢沉淀净化……逢上一年中的丰水期，地上的水窖就尽着腔子收集大量的雨水冰雪，以供人畜共同饮用。煮饭泡茶，饮牛喂猪，都从窖里绞水。一只只水桶叮叮咣咣，一架架辘轳吱吱呀呀，响了人老几辈。

生活在这里的人，他们骨子里比任何地方的人都渴望水敬仰水。有时候，他们下一趟原，望一回水波浩荡的渭河，嘴里就啧啧地响，眼里就呆呆地愣……心里就想着：啥时候水往高处流呀！谁都知道这是异想天开，但谁都愿意这般肆意地空想一回，至少可以收获一场波光粼粼的梦。他们行走在原下，和那些水源充足地域的人们混杂在一起，单从脸的水色程度来辨，似乎并不易分清到底谁是原上来的，但只要一同用起水来，就一下子泾渭分明了！

原上的人惜水如油，整块的毛巾通常只剪下来一半，在刚刚没过脸盆底的浅水里浸湿洗脸，这时常会招来原下人的嗤笑，说是像猫儿似的，一口水就把脸洗了，怎么干净得了？可是啊！他们就是改不了。他们喜爱在水多的原下待着，可是待久了就心疼，疼那些被原下人哗啦啦白费了的水。疼到忍受不了，他们就会不顾一切地和原下人怄气，斗嘴，甚至起冲突。对此，在原下人看来似乎不值，但在他们心里却会因此而感到无比神圣！

窖水的苦涩是真实的。靠天吃饭的年月太久，让这里的人们对拥有一井旺水，攒下了厚厚一沓期盼与憧憬。每一次开工打井的日子，都隆重得胜过任何重大的节日。每一张脸都会因为一个“井”字笑得疙疙瘩瘩的，那笑似泉一般清洌，似酒一般火热。笑爽了，也笑醉了。在这里，井是最强有力的强心剂，能够让每一个人心带喜悦腿生风，以最快的速度在村子里奔走，远远地望见个人影，还未张口自己先乐上了，等兴冲冲地到了近前，竟忘了要说啥？倒是人家先开了口：要打井了！其实，喜悦的话是不分先后的，说过了还要说：要打井了！要自个儿亲自说，才算真正乐过！霎时间，整个村子就被喜悦与欢呼浸透了。

然，一次一次打井都不见水，失望几乎要把人们的心底磨穿了。于是，就曾有人提议，打井不行就去炸开牛鼻泉，或许会豁然流出一股旺水来，然后就修水站，然后就把水泵咂上，然后就送水上原……然后之后，尽是诱人遐想的美好憧憬。可是，共同商讨之后，大多数人表示不赞同：一是担心炸药伤人出乱子，二是担心万一失败，会不会把牛鼻泉也给毁了，到时候连个看的水都没了，那不就等于彻底断了高原的血脉！提议最终被推倒。其实，真正的内情是大伙的心里，始终都有一井旺水荡漾着明亮的波光。

谁曾想，被给予厚望的土洞沟又一次以褐黄的土砾向人们宣告：打井失败！所有人的目光深处，都像是噙着整个村庄过去的雨水，即将漫漶而下。至此，井几乎成了人们的一块心病。尽管日日都未断了期望与念想，然而再没人愿意提说打井的事。

人们还是饮用窖水，逢上大旱之年，除了人畜饮用外，还要分出一口给庄稼。这样的年份里，哪怕是一滴汗水的晶莹，也能让人体味出渴望两个字的真正含义。人们把对水的渴望寄托于当年降生的孩子们的名字里，譬如水娃、润儿、水丫、涝涝等。

天在上，地在下，地上缺水就只得指望天，天上要是也没了水，就整日整日地出太阳，烤得人心里发毛。天每天都蓝着，蓝得能够听见一种干硬的令人心慌意乱的脆响，不见半缕柔软的云丝。眼看着窖里的水一天天薄了下去，一只水桶叮叮咣咣地放下去，最多能勾半桶水……庄稼萎蔫，人畜焦渴。这时候，哪怕极微小的一滴水，也透着生命清晰的血色。

这样的日子漫长且悲壮。

水，到底是什么？是生命之源吗？那就一定关乎命运。然而，在这里，同是苍天之下，大地之上，同样源自水的生命，却被安排了缺水的情节。这样的命运无疑是苦涩的。三十五年前的那个夏天，我虽未亲历，但三十五年后的今天，当我轻松而随性地拧开水龙头时，忽而心生无限悲悯。