【为你颠倒昼夜—记在三联书店的两次通宵】——木安

第一次去三联书店，还是去年夏天的时候。和几个姑娘在后海的小酒吧里喝了点儿鸡尾酒，听了会儿民谣，晕晕乎乎地错过...

第一次去三联书店，还是去年夏天的时候。

和几个姑娘在后海的小酒吧里喝了点儿鸡尾酒，听了会儿民谣，晕晕乎乎地错过了地铁末班车，于是便义无反顾地在深夜降临之前到达了三联书店。

书店附近不算繁华，在已经落下的夜幕里，它就像一颗发着光的孤独星球，兀自转动，兀自沉默。

我只记得我的内心翻涌着一阵喜悦，穿梭在书架间时，有想要把那里的每一本书都读完的野心。于是突然不知道究竟该读哪一本，便走来走去，走来走去，走到旧的一天被合上，新的一天在黑暗中悄悄地被翻开。

楼梯和地板上坐满了人，有的已经入睡，有的仍然醒着读书，像一株株在黑暗中生长的绿色植物。

我找到一个靠窗的座位坐下，桌子对面坐着一个眉目俊朗的男生。他正抱着一本很厚的书在读，戴着运动式耳机，穿着白色t恤，像极了我曾经喜欢过的一个男孩子。高中的某个下雨天，我在学校的自习室里遇到正在读书的他时，他也穿着白色的t恤、戴着运动式耳机，却拥有更加安静的眼神，如同茫茫大雾。

那时候我很喜欢偷偷地看他，他很少大笑，眉目总是宁静的。我总在黄昏时分遇到他，他的身影嵌进落日中，像是泛黄的书页，像是一个等待着被我喊出来的名字。

翻到去年从三联回来时写下的句子：

“看见样式好看的书时，会第一个想着把它买下来送你，而不是留给自己。

对桌的男生在凌晨2点时趴下睡着了，睡梦中他不自觉地活动身体，引来一阵一阵桌子的颤抖。心里面略有些厌恶，正好看到胡兰成写他与张爱玲的恩爱过往，忽得就想起你来，想着如果坐在我对桌的是你，纵使睡着了，也一定不声不响。

你对书，一定带有潜意识里的尊重和爱。想到这里突然觉得，我要是一本书，该多好。”

如今看着这些字句，也只是笑，过往的记忆是一件干净的白衬衫，如今尺寸不合适了，我再也不能把它穿在身上。在三联的第一个夜晚我还不知道我喜欢的只是我的幻觉，如今知道了，却有些羡慕那时候的自己，因为我再也找不到一件合适的白衬衫了。

喝下一罐从24小时便利店里买来的咖啡，周围的人大多趴在桌子上睡下了，我却还醒着。读到胡兰成写的张爱玲对他说的话，她对他说，来世你改名字叫“张牵”或“张招”，天涯海角我也牵着你招着你。

他们说过那么美的情话，可最终还是分开了。

在那个凌晨，我读着胡兰成的《今生今世》，想着那个被我喜欢过的男孩子，感觉到意识正在逐渐变淡，有一个“我”正从身体中挣脱，她站在我身边看着我，然后抓起我的衣角，想带我飞。

我觉得头痛，揉了揉模糊的眼睛。

凌晨四点的时候我们离开了，在天安门广场看了升旗，然后坐上第一班地铁回到了宿舍。

什么也没发生。

因为什么都已经发生过了。

第二次去三联的时候，是刚刚过去的清明节。

那天人很多，我和同去的姑娘在晚上八点就到了，却没找到座位，只好找了一个角落席地而坐。

我已经没有了一个能够想到的男孩子，却也觉得世界无限温柔，我在同它谈一场旷日持久的恋爱。

书店里年轻人居多，也不乏年迈的老人。眼睛累的时候抬头看看身边的人，有的睡着了，有的醒着，醒着的依然像一株株正在生长的绿色植物，睡着的则变成了睡莲，开在书堆间。每一株都是一个故事，我想要翻开，却没有翻开的机会。

和姑娘一起坐在书堆中间读书的时候，时间仿若静止了一般，我在中间，又好像不在，而是融化了，散去了。

之前去书店打工的时候，在秋天的夜晚一个人守着店读书，闻着咖啡的香味，听着猫咪长一声短一声地叫，也曾感觉自己融化了，散去了，不知道变成了什么。

可身不由己的是，很多时候，我们都来不及和喜欢的事物好好道别就离开了，甚至连再次相见都变得沉重。

有些事情一想起来就会觉得难过，不管过了多久。而更难过的是，这事情本身说不清道不明，想倾诉也不知道该从何说起，只好闭上嘴巴，低下头沉默。

黄碧云说：“很多事，沉重婉转至不可说。”

如果把心剖开来，也许会看到上面长满的苔藓。多少被吞咽下的眼泪、说不出口的话，多少没理清楚来龙去脉的故事都变成了它们，长在心口，以为消失了，却在雨水的淤积里持续生长着，散发着沉闷的味道。

也许是因为我内心的质地过于潮湿柔软，才纵容了它们的生存。

身旁姑娘安静读书的样子太美，她一边读，一边在一个装帧复古的小本子上写着什么，间或发出轻声的笑。姑娘喜欢木心，常常喊他为“那个老男人”。她在读一本关于他的书，读着读着突然转过头来对我说：“我就喜欢他们都夸那个老男人”，说话的时候，眉眼都在盛开。

我又喝完了一罐咖啡，胃里隐隐作痛，手机震动了一下，闺蜜说，走在学校的操场上，一个恍惚，以为自己正走在高中的操场上。好想你。

那一刻，我突然原谅了我心中长满的那些苔藓。

也原谅了，那个质地过于潮湿柔软，需要持续生长的心。

到凌晨四点半的时候，我读完了止庵的《惜别》。那是我头一次用一个晚上读完一本书，感觉自己被掏干净了般，有种大吐了一场的错觉。每一根骨头都是清丽的，都是新的、干净的，都像是要重新生长一般。

真好。

书里，止庵用节制的情感怀念逝去的母亲，一边怀念一边探讨生死。他的母亲是个迷人的老人，在晚年仍然坚持读书、练字、看电影，喜欢收藏邮票等小玩意儿甚至是好看的洋娃娃，在病期也依然坚强乐观，渴望用自己的力量顽强地继续活下去。

描写到很多小细节时，我想起了我的母亲。她们在某些兴趣爱好上很相像。

突然很感怀，怕有一天失去母亲时，不能像止庵这样节制，怕自己太汹涌，怕遗憾太拥挤。

打开微信，在深夜发消息给母亲，说，读到止庵的《惜别》，他写他的母亲，很多地方很像你，便想继续读下去。妈妈，我真的，很爱你。

犹豫了一阵子，点击了发送。长大以后很少这样直接地表达情感，觉得尴尬，可我知道，要在该说爱的时候说爱，才不会增加遗憾的机会。

发完后，眼泪掉下来，擦干后，心也静了。

凌晨六点的时候我们离开了，我们在那里待了整整十个小时。

天已经微微发亮，城市正在苏醒，而我还尚未入睡。

我买走了一本书，弥补了上一次没有买一本带走的遗憾。

以己之力，支撑这颗兀自转动的星球，让它能够发光发得久一点，再久一

点。虽然这力量太过于微不足道。

夜已经过去了，它是盛放回忆的黑洞，你扔一颗石子下去，不会听到任何响声。所以要放心，总有一个地方能够安放好我们的回忆，不论回忆有多少。

要用力地活，用力地生产回忆，这样到了晚上，才能靠在一个安静的角落，流一会儿泪，也不怕谁看到了，笑话你的多情。

那是真实的你自己。

我知道，你接受她，并且很爱她。

文/图：木安