怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时台湾师大美术研究所教授何怀硕读诗 No.684

像诗一样活着！...

英国 TOMIC·特美刻保温杯冠名支持
生活不只有眼前的苟且，还应该有诗和远方。

►图为何怀硕画作《松荫古刹》►咏怀古迹（其二）

作者：杜甫摇落深知宋玉悲，

风流儒雅亦吾师。

怅望千秋一洒泪，

萧条异代不同时。

江山故宅空文藻，

云雨荒台岂梦思?

最是楚宫俱泯灭，

舟人指点到今疑。

何怀硕，台湾师范大学美术研究所教授，1941年生，著名画家、杰出的艺术理论家和散文作家。毕业于台北师大，后留学美国，现在台湾从事美术教学、评论和创作。他的《孤独的滋味》（人生论）、《苦涩的滋味》（艺术论）、《大师的心灵》（画家论），是他著作的精华，被世人称做怀硕三论，拥有众多读者。新版《大师的心灵》已在杭州晓风书屋有售。

文｜张海龙（Harold-Zhang）

前段时间中国美院王犁兄去台湾，特别约他邀请了何怀硕先生来读诗。

几年前，何先生曾以《脱中入西，中国画将消亡》一文振聋发聩：“以西方为世界，中国似乎急欲迎头赶上。短短20多年，大陆艺术界的急切躁进令人吃惊……假如中国画坛的艺术大师全都是赵无极、谷文达、徐冰、蔡国强这一类的画家，只能说华裔艺术家的国际地位可能大大提高，但那就是当代中国艺术地位提高吗？那是脱中入西，中国还有艺术吗？艺术界的朋友并非完全不重视中国艺术的主体性与独立性，但时势所趋，信心不强，总觉得人家是现代，我们太传统；人家是国际、先进，我们只是本土、落伍。似乎若能脱中入西，便能得救。这是民族文化的虚无主义，也等于在艺术上提倡‘中国艺术消亡论’。”

正是在此意义上，我理解何怀硕先生选读杜甫这首《咏怀古迹》之深意。一句话，百年中国，都生活在现代西方的阴影之下，从经济到文化乃至艺术，全都集体丧失了自信。从前有杨朱阮籍临歧路而哭，今天则是我们几代人都忘记了所来何处。此时此刻，听海峡对岸的美术家来读杜甫，或是喧嚣年代另一种“杜甫很忙”的写照。

从前，杜甫离开成都去三峡，到了夔州却因战乱没办法出三峡。无奈，他就留在三峡住了两年，《咏怀古迹》咏怀了三峡五个地方，每个地方写一首。秭归之地有宋玉故居，宋玉是战国后期人，离杜甫有一千多年，所以杜甫也是在兵荒马乱的年代寻找来处。

宋玉曾在《九辨》中写道：“悲哉，秋之为气也。萧瑟兮草木摇落而变衰。”悲秋，是宋玉的发明。而杜甫一想起他跟千年前的宋玉一样，周围一下就忘了，于是便有了“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”的句子。千年以前如此，千年以后亦如此，这种“悲秋”的情绪一直绵延到了今天。成都杜甫草堂，至今挂有清代诗人顾复初的对联：异代不同时，问如此江山，龙蟠虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。

既然说到“杜甫很忙”，今天正好借此推荐三首现代诗人写杜甫的诗作，以之与何怀硕先生的诵读来作郑重的回应——

冯至：杜甫

你在荒村里忍受饥肠，

你常常想到死填沟壑，

你却不断地唱着哀歌

为了人间壮美的沦亡：

战场上有健儿的死伤，

天边有明星的陨落，

万匹马随着浮云消没…

你一生是他们的祭享。

你的贫穷在闪烁发光

象一件圣者的烂衣裳，

就是一丝一缕在人间

也有无穷的神的力量。

一切冠盖在它的光前

只照出来可怜的形像。

杨牧：秋祭杜甫在异邦

我并不警觉，惟树林外

隐隐满地是江湖，呜呼杜公

当剑南邛南罢兵窥伺

公至夔州，居有顷

迁赤甲，襄西，东屯

还襄西，归夔。这是如何如何

飘荡的生涯。一千二百年以前……

观公孙大娘弟子舞剑器

放船出峡，下荊楚

呜呼杜公，竟以寓卒

如今我废然望江湖，惟树林外

稍知秋已深，雨云聚散

想公之车迹船痕，一千二百年

以前的江陵，公安，岳州，汉阳

秋归不果，避乱耒阳

寻灵均之旧乡，呜呼杜公

诗人合当老死于斯，暴卒于斯

我如今仍以牛肉白酒置西向的

窗口，並朗诵一首新诗

呜呼杜公，哀哉尚飨

西川：杜甫

你的深仁大爱容纳下了

那么多的太阳和雨水；那么多的悲苦

被你最终转化为歌吟

无数个秋天指向今夜

我终于爱上了眼前褪色的

街道和松林

在两条大河之间，在你曾经歇息的

乡村客栈，我终于听到了

一种声音：磅礴，结实又沉稳

有如茁壮的牡丹迟开于长安

在一个晦暗的时代

你是唯一的灵魂

美丽的山河必须信赖

你的清瘦，这易于毁灭的文明

必须经过你的触摸然后得以保存

你有近乎愚蠢的勇气

倾听内心倾斜的烛火

你甚至从未听说过济慈和叶芝

秋风，吹亮了山巅的明月

乌鸦，撞开了你的门扉

皇帝的车马隆隆驰过

继之而来的是饥饿和土匪

但伟大的艺术不是刀枪

它出于善，趋向于纯粹

千万间广厦遮住了地平线

是你建造了它们，以便怀念那些

流浪途中的妇女和男人

而拯救是徒劳，你比我们更清楚

所谓未来，不过是往昔

所谓希望，不过是命运

往期读诗
望海潮 | 著名文化学者于丹
边界酒店 | 台湾著名诗人郑愁予
箴言｜中国当代著名诗人西川
沉默许久后重新开口｜作家韩松落
相信未来｜杭州之声总监金波
将进酒｜杭州旅委主任李虹
面朝大海，春暖花开｜诗歌传唱人蒋山
暴雪过后｜鲁迅文学奖获得者叶舟
新婚别｜中央电视台副台长高峰
人的一生｜我们读诗总策划张海龙