迟到的阅读

说到读书这个问题，其实我心里比较惭愧，平时也常自诩读过一些书，实际上都是一些杂七杂八的书，看上去不怎么高大上...



说到读书这个问题，其实我心里比较惭愧，平时也常自诩读过一些书，实际上都是一些杂七杂八的书，看上去不怎么高大上。那些久负盛名的世界名著，以前我基本没读过。这么说你信吗?我信。因为我真没怎么读过。好些名著的内容，包括《安娜·卡列尼娜》《大卫·科波菲尔》《简·爱》《苔丝》等等，我都是通过电影电视剧知道的。还有一些，是上学时通过学习世界文学史了解的。我既有的对世界文学名著的印象，基本都是二手的。

好在我有买书的良好习惯，世界名著我也买过许多。比如，20年前，我买过两套世界名著，一套是上海译文出版社1994年版的世界文学名著普及本，共24册；一套是浙江文艺出版社1992年版的外国文学名著精品，共10册。

所谓的普及本，就是装潢简单，开本普通，纸张粗糙，字号较小，反正就是不怎么精致的那种。我喜欢这样的书，质朴低调，拿在手里有亲切感。我不太爱买精装书，同一种书，只要有平装的，我一定不买精装的。我觉得精装书适合做藏书，适合摆在书柜里当摆设充门面，而不适合阅读。拿在手里硬邦邦的，有拒人于一米之外的疏离感，砖头一样沉重，抱在怀里不像在读书，像是在练臂力。

这些书买来后，还未来得及阅读，我搬家了。我把它们一摞一摞地用报纸包好，又用绳子捆上，放到了新家壁柜里的最底层，上面堆满了包裹和乱七八糟的东西。这一放，就是20年。过去的大户人家，压箱底的大多是金银细软，我压箱底的就是几十本世界名著。这就是我和富人的区别，20年过去了，人家的子女一翻箱倒柜就成了富二代；我闺女像考古人员一样小心翼翼翻出来的，不过是一些纸张已经发黄的书籍，一夜暴富的念想又破灭了。

此次搬到了新房子，我把那些名著都摆在了新买的书柜上，它们终于像白毛女一样，重见了天日。每天见它们整齐地排列着，好似在对主人说，你把我们隐藏了这么多年，这回总得翻一翻吧，否则，把我们弄回家，究竟有什么意义呢？的确，这些书籍成了真正意义上的藏书，一藏就是20年，小偷都没找到。如今再不读一读，实在有些愧对这些名著。

于是，我就在心里制订了一个不成文的计划，用尽量短的时间，把这几十本名著读一遍。时间一下子蹉跎了20年，不能再拖了，说干就干。那天，我沏上一杯金骏眉，煞有介事地开始读名著。先拿出来的一本是法国作家左拉的《妇女生活》，我虽然热爱妇女，但先读这一本的确不是有意为之，而是在一排名著中，这一本摆在最前面，随手就拿了出来。读之前，我推测，这应该是一本爱情小说，或者是单纯描写妇女生活的作品，

读过之后才发现，其实不是，这应该属于一本商战小说，或者是一本职场小说。妇女乐园是巴黎一家大型商场的名字，通过现代商业的运营模式，不断地蚕食扩张，最终打败传统弱小的竞争对手，进而实现垄断经营的故事。这里有商场暗战，有职场厚黑，有阴谋家，有潜规则，读之感觉写的就是当下，几乎没有过时的感觉。然而此书的出版时间却是1883年。也许这就是世界名著的价值吧，它经得起岁月的淘洗和时间的检验。

我曾一度有些疑惑，作为一部跨了两个世纪的世界文学名著，这本书的内容好像平淡了一点，人物、情节都太平常太日常了，与我对此类书的期待似乎有些距离。过后我想了一下，可能是以前我读中国作家的东西读多了，中毒太深了。我们这里的作家喜欢大轰大嗡，一上来就波澜壮阔，动不动就历史画卷，看上去云蒸霞蔚烈焰蒸腾的，其实都是一些概念先行的假大空。难怪，再读《妇女乐园》这样琐碎庸常的故事，自然就不大习惯了。

《妇女乐园》内容虽没有陈旧感，可是写法还是过于传统，似乎不大符合网络时代的阅读习惯。主要是作者用笔从容淡定，四平八稳，娓娓道来，大段的景物描写，大段的细节叙述，给人缓慢沉闷的感觉，有好几次，我都觉得读不下去。可我告诫自己，必须坚持读下去，这是任务，是还20年前欠下的债。大概用了两个星期，终于读完了这本法国小说。

明显感觉是，现在读一部三四十万字的长篇，几乎是一场体力劳动。我深刻滴觉得，读书，尤其读世界名著，应该是年轻时该干的事。那时求知欲盛，好奇心大，体力好，记忆力强，特别适合读书。张爱玲说，出名要趁早。那只对少数人有用，对大多数人来说，应该是读书要趁早。人一旦上了岁数，读书也吃力，时间稍长，眼睛发花，脖子僵硬，腰肌酸痛，无法长时间坚持，只好断断续续地读。

我从书柜上拿出的第二本名著，是英国作家毛姆的《刀锋》，只读了几页，好像就被什么事情打断了，便中断了阅读。后来，我又发现了几本尚未读过的米兰·昆德拉的书，就见异思迁地改读昆德拉。

我的那个宏大的阅读计划又搁浅了。唉——

    关注 没有前途的妖怪