有些路啊，只能一个人走——龙应台“人生三书”限量签名本等你带走

她的“人生三书”写尽了幽微，如烛光冷照山壁，花枝春满，悲欣交集，温暖、深邃、忧伤、美丽。...





不知道这段文字曾触动过多少人内心的柔软。或许在人生的每一个阶段，读起来都会有不同的思量。

写出这些文字的人，是有着“华人世界率性犀利的一枝笔”之称的龙应台。而也是这个龙应台，在30多年前以一篇《中国人，你为什么不生气》 燃起一股燎原之火——她的社会批判文集《野火集》“二十一天内再版二十四次”，不单在台湾空前畅销，也席卷大陆，许多人认为这本书好像也是“为中国大陆而写的”。

所以，两种文字背后的龙应台，“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影。“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转，仿佛微风吹过麦田。

作家，笔名胡美丽，生于台湾高雄市大寮区眷村。曾为“中华民国文化部部长”，台北市文化局首任局长。

1980年代，龙应台与其德国前夫结婚。34岁，龙应台第一次做母亲，诞下长子为安德烈，自称从此开始上“人生课”，且至今未毕业。

而她的“人生三书”——《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》，则是这堂“人生课”中的三本“作业”。“人生三书”，龙应台《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》三本书，华人创作史上最畅销的现代经典，三代共读，隽永典藏。《孩子你慢慢来》写了8年，《亲爱的安德烈》写了3年，《目送》写了4年。《孩子你慢慢来》看见天真、欣喜、惊诧的启航，《亲爱的安德烈》看见中段对江山起伏、云月更迭的思索，《目送》是对个人行深情的注视礼，在他步下行船之际，在他的光即将永远熄灭、化入穹苍的时刻。“人生三书”之一《孩子你慢慢来》，20年来最温暖、最受欢迎的“母子之书”，给华人世界无数读者、无数家庭带来感动和启迪。作为华人世界率性犀利的一支笔，龙应台的文章有万丈豪气，然而《孩子你慢慢来》却令人惊叹她的文字也可以有万丈深情。这本书里的龙应台是一个母亲，与生命的本质和起点素面相对，作最深刻的思索，最不思索的热爱。面对初生至童年、少年时期的两个孩子（华飞、华安），从出生，到开始说话、识字、逐渐认识这个世界，书中有忍俊不禁的童真，有无法抑制的爱怜，也有母子的无奈和迷惑。它不是对传统母职的歌颂，它是对生命的实景写生，只有真正懂得爱的作家才写得出这样的生活散文。秋天的黄昏，叶子铺得满地，厚厚一层美丽的金黄。空荡荡的枝桠映着清冷的天空，彩霞的颜色从错综的枝桠缝里透过来。小河的清水流着凉凉的声音。

妈妈骑车载着华安往回家的路上，看见一道古旧斑驳的小木桥，横枕着悠悠的流水，心里有点凄凉，于是侧脸对华安说：“小桥——”

“小桥——”安安用脆脆的声音回答。

“流水——”

“游水——”

“人家——”

“鸭鸭——”

“古道——”

“五道——”

“西风——”

“蜜蜂——”

“瘦马——”

“狗狗，妈妈你看，狗狗——”

脚踏车上两个影子，沿着小河渐行渐远，渐渐融入了天的颜色，就看不见了。“人生三书”之二《亲爱的安德烈》，扭转百万家庭亲子沟通模式的36封家书，感动华人世界无数读者，真诚袒露龙应台、安德烈母子两代的碰撞与交融，平等探讨心灵之间的距离到底有多远。平等得令人惊讶，坦率得近乎痛楚。他们是两代人，年龄相差30多岁；他们也是两国人，中间横着东西文化。他们原来也可能在安德烈18岁那年，就像水上浮萍一样各自荡开，从此天涯淡泊，但是他们做了不同的尝试——母亲努力了，儿子也回报以同等的努力。龙应台“认识了人生里第一个18岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。有时候，为人父母，需要停下来，鼓起勇气去重新认识“突然”长大的儿女；有时候，作为子女，我们是否有耐心好好与父母交流，了解一下我们最熟悉又其实十分陌生的亲人？安德烈：

我注意到，你很不屑于回答我这个问题：“你将来想做什么”，所以，跟我胡诌一通。

是你们这个时代的人，对于未来太自信，所以不屑于像我这一代人年轻时一样，讲究勤勤恳恳，如履薄冰，还是，其实你们对于未来太没信心，太害怕，所以，假装出一种嘲讽和狂妄的姿态，来闪避我的追问？

我几乎要相信，你是在假装潇洒了。今天的青年人对于未来，潇洒得起来吗？法国年轻人在街头呼喊抗议的镜头让全世界都惊到了：这不是六十年代的青年为浪漫的抽象的革命理想上街呐喊——戴着花环、抱着吉他唱歌，这是二十一世纪的青年为了自己的现实生计在烦恼，在挣扎。你看看联合国二○○五年的青年失业率数字：

比利时  21.5%

澳大利亚22.6%

芬兰  21.8%

法国  20.2%

希腊  26.3%

意大利  27%

波兰  41%

斯洛伐克  32.9%

西班牙  27.7%

英国  12.3%

美国  12.4%

德国  10.1%

香港十五到二十四岁青年的失业率是9.7%，台湾是10.59%，而数字不见得精确的中国大陆，是9%。你这个年龄的人的失业率，远远超过平均的失业率。巴黎有些区，青年人有40%出了校门找不到工作。

然后，如果把青年自杀率也一并考虑进来，恐怕天下做父母的都要坐立难安了。自杀，已经是美国十五到二十四岁青年人的死因第一位。在台湾，也逐渐升高，是意外事故之后第二死因。世界卫生组织的数据说，全世界有三分之一的国家，青年是最高的自杀群。芬兰、爱尔兰、新西兰三个发达国家，青年自杀率是全球前三名。

你刻意闪避我的问题，是因为……二十一岁的你，还在读大学的你，也感受到现实的压力了吗？

我们二十岁的时候，七十年代，正是大多数国家经济要起飞的时候。两脚站在狭窄的泥土上，眼睛却望向开阔的天空，觉得未来天大地大，什么都可能。后来也真的是，魔术一般，眼睁睁看着贫农的儿子做了“总统”；渔民的女儿，成了名医；面摊小贩的儿子，做了国际律师；码头工人的女儿，变成大学教授；蕉农的儿子，变成领先全球的高科技企业家。并非没有人颠沛失意，但我们真的是“灰姑娘”的一代人啊，安德烈，在我们的时代里，我们亲眼目睹南瓜变成金色的马车，辚辚开走，发出真实的声音。

我身边的朋友们，不少人是教授、议员、作家、总编辑、律师、医师、企业家、科学家、出版家，在社会上看起来仿佛头角峥嵘，虎虎生风。可是，很多人在内心深处其实都藏着一小片泥土和部落——我们土里土气的、卑微朴素的原乡。表面上也许张牙舞爪，心里其实深深呵护着一个青涩而脆弱的起点。

如果有一天，我们这些所谓“社会精英”同时请出我们的父母去国家剧院看戏，在水晶灯下、红地毯上被我们紧紧牵着手蹒跚行走的，会有一大片都是年老的蕉农、摊贩、渔民、工人的脸孔——那是备经艰苦和辛酸的极其朴拙的脸孔。他们或者羞怯局促，或者突然说话，声音大得使人侧目，和身边那优游从容、洞悉世事的中年儿女，是两个阶级、两个世界的人。

你的二十岁，落在二十一世纪初。今天美国的青年，要换第四个工作之后，才能找到勉强志趣相符的工作。在“解放”后的东欧，在前苏联地区的大大小小共和国，青年人走投无路。在发达的西欧，青年人担心自己的工作机会，都外流到了印度和中国。从我的二十岁到你的二十岁，安德烈，人类的自杀率升高了60%。

于是，我想到提摩。

你记得提摩吧？他从小爱画画，在气氛自由、不讲究竞争和排名的德国教育系统里，他一会儿学做外语翻译，一会儿学做锁匠，一会儿学做木工。毕业后找不到工作，一年过去了，两年过去了，三年又过去了，现在，应该是多少年了？我也不记得，但是，当年他失业时只有十八岁，今年他四十一岁了，仍旧失业，所以和母亲住在一起。没事的时候，坐在临街的窗口，提摩画长颈鹿。长颈鹿的脖子从巴士顶伸出来。长颈鹿穿过飞机场。长颈鹿走进了一个正在放映电影的戏院。长颈鹿睁着睫毛长长的大眼，盯着一个小孩骑三轮车。长颈鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。

因为没有工作，所以也没有结婚。所以也没有小孩。提摩自己还过着小孩的生活。可是，他的母亲已经快八十岁了。

我担不担心我的安德烈——将来变成提摩？

老实说……是的，我也担心。“人生三书”之三《目送》，堪称21世纪的《背影》，是感人至深的“生死笔记”，是跨三代共读的人生之书……有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。74篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁，深邃，忧伤，美丽。二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。

曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，通常那谆谆善诱要你爱国的人所定义的“国”，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。

曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造的。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。

曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。

曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。

曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一旦掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。

曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是那玲珑剔透的冰块吗？

曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。

二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。

譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。

那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？

有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉。我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”

相信与不相信之间，令人沉吟。

对生命的实景写生——母亲的老、父亲的逝、儿子的成长与疏离，朋友的牵挂、兄弟的携手共行，失败与脆弱、失落与放手、缠绵不舍与绝然的虚无……从纯真喜悦的《孩子你慢慢来》，到坦率得近乎“痛楚”的《亲爱的安德烈》，再由《目送》逐渐转往人生的深沉和“生死大问”，“人生三书”写尽了幽微，如烛光冷照山壁，花枝春满，悲欣交集，温暖、深邃、忧伤、美丽。

两岸三地独家版本——清新书盒，隽永珍藏，布面小小精装全6册，含3册布面订制笔记本，给读者带来惊喜。“如果在船行中点上一盏灯，三代人灿烂灯火下并肩共读，就着时间的滔滔江水声，那真是好。”

    关注 凤凰读书