立冬 他们老去时，我们远去

“哎，老妈家那边降温没有没供暖呀今天立冬啊有没有包饺子......？”他们老去时我们远去去不我...

《壹》曾点老了，他鼓瑟高歌的灵魂被困在一具老年人的身体里，失眠，发胖，行动迟缓。武城的寒冬如约到来，夜半，历山背后刮起萧瑟的北风，风刮进人的骨头缝，只要一夜，野草就和庄稼一起枯黄。

年轻时曾点像一阵无拘无束的风。“这小子是个狂士”，他的老师孔子在听闻他给人吊丧，却倚门唱歌之后这样说。但现在，就算坐在温暖的火塘边，他也很少像普通老人那样唾沫横飞说当年，引得小辈们鼓掌叫好。他没有。火塘边空空荡荡。妻子在对面佝偻着打瞌睡，他们唯一的儿子曾参远在千里之外，今年是他离家求学的第十年。

快下雪了，明天要给屋顶加盖稻草、炖一锅汤、用泥土填满窗缝，曾点在模糊地盘算这些的空当里，忽然清楚地想起儿子十四岁做的一首琴歌。他的记性不行了，但也许是窗外的寒风声，让这首歌总在他脑海里盘旋着。雨雪霏霏，梁山之下。

朴遫其凝，皓其郊野。

凛其寒矣，曷藏曷御。

亲庭孔邈，孰为温者？

殆不能此处，归途无所。

殆不能此处，曷其疾去。

他第一次听见曾参弹着七弦琴唱这首歌时，儿子刚从梁山耕作回来，绵延十几天的雨雪冻得他裸露的手脚又红又肿。曾点站在门外听了一会，那句“亲庭孔邈，孰为温者”，令他心里像针刺了一下。

双亲住在遥远的地方，谁来温暖他们呢？孩子在风雪里这样想。

曾点忘了自己最后有没有进门。偶尔他反省自己也许是个不合格的父亲，他急躁、恨铁不成钢，甚至为了曾参锄断瓜根这种小事差点打死他。他没想出个结果来，孩子已经离开家，读书去了，他漫无目的地等着，然后他老了，最后由时间来告诉他，不是的，每个做父母的人都把孩子珍藏在心里，哪怕只是他十来岁时候做的一首小歌。

但，当时他究竟有没有夸儿子一句呢？

有还是没有呢。

老人睡着了。

《贰》

曾参没法回家。这年冬天他二十六岁，像所有离开家乡辛苦打拼的年轻人一样，曾参正在经历人生中至关重要的时刻。

这是鲁哀公十五年。四年前，曾参跟随孔子回到了鲁国，半生周游列国，孔子最后试图将政治理想托付给父母之邦。未曾预料，迎接他的却是一连串打击。

返鲁第二年，儿子孔鲤病亡。第三年，大弟子颜回病亡，数年前，与颜回并列的子骞死于周游列国的途中。被寄希望于传承孔子衣钵的年轻人，一个个离开这个世界。

“天丧予！”孔子说，然后是长久的沉默。

不久后，鲁国的西郊，人们猎获一只奇异的野兽，形如马，尾如牛，背部长着五彩毛纹。带着惊诧和畏惧人们请来了孔子，他惊愕道：“这是传说中的瑞兽麒麟啊！”

年老的哲人终于为之痛哭：“麒麟何以误入网罗呢，冥冥之中，吾道将要山穷水尽了吗？”

这一年他停止了《春秋》的写作，向命运彻底地放下笔来，然而命运并没有休战，第二年，爱徒子路惨死于卫国的内乱。

曾参守在夫子身后，夫子的背影像深秋的树木一样瘦削下去。

曾参不出色，他甚至没有继承父亲那高蹈洒脱的风度。事实上，孔子对他的评价是“参也鲁”，笨笨的。不显山、不露水，在孔门中默默坚持了十年的曾参，却成为了老师最后交托的对象。

病中的孔子亲自向他讲授《礼记》中的章节：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”

曾参恭谨地记录着，他明白这是夫子一生智慧最后的闪耀。这个自言一生“战战兢兢，如履薄冰”的青年承受着前所未有的重担。这份重量，在孔子将孙子孔伋托付给他的时候达到了顶点。

史载，孔子没后，孔伋师从曾参。

这些哲人，历史留下他们精辟浩渺的思想，却吝于给他们一生中的重要时刻一个镜头。无法想象年老的哲人怀着怎样的心情将遗孤托付。而曾参，在肃然承当起一个孩子的一生之余，是否会想起家中有一个和夫子一样垂垂老矣的父亲，而作为独子的他，却已十年未归。

那时，父亲曾点已隐迹于历史，像普通老人那样在历山脚下度过最后的岁月，距他去世还有五年。而他的孩子在遥远的都城中，背负着师门的沉重责任，也许同时怀着思亲的忧虑，像十四岁时那样做了一首琴歌。

躬耕操。

“我欲仁，违离二亲，

自我不见，于今十春。

心虽不去，情不亲。

归耕乎！

休历山之下，有良田，参来其谁耘。

归耕乎！

去不我留者，年也。

不可得而再事者，亲也。

归耕乎！

休耘稆足以待丰年也，禾黍足以奉吾亲也，

乐道足以富吾仁也。

归耕乎！

休如是，夫岂食吾贫也。”

这琴歌的文辞平易，无需读解。更重要的是，每个离乡的游子都能一瞬间理解他的心情。

无论你是坐在清晨散发着消毒水气味的高层写字楼里看见这段话，抑或是高速奔驰、人声杂乱的晚高峰地铁里。“我欲仁，违离二亲。”曾参老实地这样说，这种口吻，像极了车厢一角那个低着头，鞋面上沾着灰，轻声讲电话的中年男人。

邻座的小姑娘在手机屏幕上敲敲点点，你侧过一点头，看见微信左上角的白色昵称写着“老妈”。你盯着她一晃一晃的高跟鞋，不知道老妈是在等她回去晚饭，还是在某座城市遥远的家里，一个人对着哇啦哇啦的电视和两个菜。

反正你的手机里也有这么一个千里之外的老妈。

好几次，许愿要回家，又落空了。车票都买好了，又加班了。

曾参也变成了这样的儿子，他只能在琴歌里归耕。第二年，老师孔子去世，守墓三年的学生中当然有曾参的身影，同时，二十七岁的他成为了孔伋的夫子，开始整理孔子的思想、言论和未竟之作。流传于后世的《大学》、《孝经》被认为经过了他的编辑和补充，最终改定成篇。孔门之中，属于曾子的时代开始了。

而属于父亲曾点的时间却不多了，他逝世于鲁哀公二十年，也就是曾子结束为孔子守丧的一年之后。

“曾子每读《丧礼》，则泣下沾襟。”

《尸子》中这样记载。

《叁》

现代社会已经降低了亲情中不必要的粘度。那些在古人看来也许是必不可少的：父母在不远游。子承父志。之类。

身为子女承当的是自己的人生，而不是上一代人的期待。我们平和地规劝着父母，也以此自我警醒：等到老了，仍要拥有人生，读书社交买包包，有钱的周游世界，没钱大不了公园遛弯。就连习惯于高唱“常回家看看”的公益广告，最近几年也学会了谨慎挑选角度，尽量不令人联想到道德绑架——生活是自己的，老了仍然是，关于这个话题我们有十万句道理。

但这十万句道理也无法抵御牵挂，当你所在的城市温度骤降，而你一个人从地铁站走回住所时，很想摸出手机打个电话：诶，妈，家那边冷了吧，阿有供暖？今天立冬阿有吃饺子？

“亲庭孔邈，孰为温者？”

这和十四岁的曾参所唱的，没什么不同。

    关注 爱吧婚介