任寅｜有关一座城市的内心行游　读诗画合集《在时间深处相遇》_【天鹅】

在回家的路灯下翻开这本书。我在等车，站台上只有我一个人，不知道还有没有最后的班车，总归我在等。...

在回家的路灯下翻开这本书。我在等车，站台上只有我一个人，不知道还有没有最后的班车，总归我在等。路灯是做旧的那种，让我想起小时候，想起路灯下有一种黑盖虫，奔着光亮飞。现在有人在吃它们了，据说大补，还下酒呢。车没来，街上无人。愉快的是，今晚与李松璋这本书相遇，我回到了时间的深处，那是精神的空间，能不能坐上车就显得不那么重要了。

有人问过我，当下生活最明显的特点是什么，我说是失忆。人们越来越不想记得自己的从前，更不想记得别人的从前了。不记得甚至成为了一种技能，一个生存的方式。于是，我也就不记得了，因为大家一起结伴而行，你若总回头就会掉队，就会显得不合群，就会招人厌烦，就会成为另类在等那最后的一班车。那辆车还有吗？

画家王焕堤是这样的人，他在人群中停了下来，不管别人在说什么，别人在做什么，他将我们生活中别人不再注意的部分记录下来（我说的是记录，不是画），打算留下一点曾经，留下一种久违的、正日渐稀少的温情。

至少我是这样理解的。

于是他与李松璋相遇，李松璋也是那个离开众人视野而独自前行的人。他们不是走在众人的前面，但也不是后面，在众人习惯的视野之外，一位画家和一位诗人相遇。两个至今未曾见面的人，手紧紧握在一起。

《在时间深处相遇》就是这样一本书：空灵的散文诗和纯粹的写实水彩画相遇。原本不该是同路之人。就像一个低头修剪枝叶的园艺师和一个回乡的学者站在街头，他们会有共同的话语吗？让我们意外的是，他们滔滔不绝，珠连壁合，而且共同完成了一本形式新颖的书，他们找到了一个完美的结点。

李松璋说：我的诗由王老师的画而生。其实，没有那些画，李松璋心中也早有那些诗了，只是没有找到一个宽窄正好的出处。

王老师说：松璋的散文诗让我的画笔灵动了，深刻了，一幅幅静物组合成一个我期待许久的精神故乡。

王老师所说的，他们心中都有，我们也有。若即若离，若隐若现。那是什么呢？

《在时间深处相遇》是一本美丽的书，典型的诗情画意，令人爱不释手。春，夏，秋，冬，是一年还是一辈子？他们在怀念过去，在演绎曾经的记忆，失忆许久的我，在心灵的某一处开始痛了，痛得我想要砸电脑，因为我曾经放弃了那种情怀，那种普通的，有人情味的童年记忆，于是才活得没头没尾。故乡是人情，人情即世情，有了世情才会有装得下世界的胸怀。

《在时间深处相遇》是一本有胸怀的书。

在中国众多的城市比较中，哈尔滨非常特殊，它像一个不着调的孩子，百十年的历史让它没有该有的规矩，说它土吧，它身上有太多太多的洋味，说她洋吧，可洋得杂乱无章。最初人口构成的外来移民和关东来客，都带有“逃”和“淘”的印记，没有基本文化主调，如果说有文化类型，也是零散和碎片式的。可你细想，这本身就是一种文化性格呀？于是哈尔滨开始变得有趣。

王焕堤的画作就是碎片式的记录，擅于截取城市的局部细节，很安静，像把一幅大画剪成无数块，让读者自己去拼，拼成的不是画，是一种文化和风情，或者可以说，是一种珍贵的记忆。若读者是哈尔滨人，就会回到那风情和记忆中去，在心灵上成为同道，会哭。

我猜松璋也会在这些画作面前无语，他看到了从前和从前的“我”，看到了一种珍贵的消失，看到自己老了。于是他跳出了这些画。

《在时间深处相遇》是一本错位写作的书。

不是诗配画，更不是画配诗，是各自独立存在又有血缘关系的作品集，是两个人在做，却像是一个人在想。错位，让散文诗和画作之间形成立体空间，有了厚度，两种表现，又是同一种张望。在街头，在海边，在时间的深处，两个人并肩在走，路很长，没有驿站，春夏秋冬，两人话不多，但心知肚明，心有灵犀，揣着同一种怀想，同一种沉重，同一种思考。

错位是无意的。一个是画家，一个是诗人；错位是有意的，在对方的身上读到个性的理解。一个窗口，一束花，瓶子里无根的花，典型的静物画作，只有北方人或许能读出个五月，从屋外回来，顺手折几枝丁香，插在水瓶里，告诉家人：春天来了。

李松璋在这幅画作面前写下《又逢君》：“一束神性的光，贴着墙面悲伤地行走。再次相逢，来自五月的丁香。正渴饮瓶中之水。隔着朦胧的玻璃，它们说，我们何时成为了美丽的囚徒！……

画面：楼口，晾着一件淡绿的衣服。对应的李松樟的散文诗是《翠儿》：翠绿的笑容或许是一种掩饰，墙皮剥落处，悬念早已解开。春天无可置疑地来了，束手就擒的残冬，挂在锋利的绳子上。一场小小的审判，在一个普通的角落，庄严开始……

不搭吗？你再想想，松璋是有意在制造错位，用错位是将表现的空间放大，足够让读者置身其中，想出自己的感受。

王焕堤的画作中，雪画的最好，好到“地道”的程度，原始的雪，有生命的雪，有人气的雪，没办法的雪。他笔下的雪是往事，是过年，是生存状态，是北方人的那点念想……

我们读松璋的《雪糕》：

“隆冬没有花朵，一只香喷喷的雪糕，在他们中间暧昧地盛开。

“那个与雪糕有关的故事，他从不对人提起。他无法判断，那是命运还是运气。隔着厚厚的玻璃，他看见，自己钟爱的女子仍旧木然地坐在餐桌对面，雪糕正迅速融化，散发着奶味的雪水漫过桌面，再从桌面滴落到地板上。一滴，两滴……她没有阻止，而是伸出纤细右手食指，在桌面上划着……”

传神吧？

对李松璋的阅读已经成为我的日常习惯。对有些作家来说，人和作品是不能分开的。在他温和的外表下，也有冷峻的一面，他交友很挑剔，读书很坚韧，不屈势不媚俗，是令人尊敬的。在任何欲望面前，他都有清晰的底线，都有是非，这是人格。

多年前，我曾发现他的散文诗写作在走向坚硬，透出一种古铜色，不仅仅与年龄有关，而读到《在时间深处相遇》，感觉他似乎回头了，给人以动人的温情。

他是一个怀旧的人。

《在时间深处相遇》是写给已经失忆或希望自己失忆的朋友，从另一个角度讲，失忆也不是件坏事，因为我们得活着，记忆常常是揭疤，可你要想做个好人呢？一个民族整体性失忆呢？多可怕。

散文诗和水彩画，优雅与淡然结伴，读起来自然产生少有的高贵，心中会疯长起一片竹林，透着一种摇曳着的美好。他们两位是心灵自由度很高的艺术家，又对人生内容有洁癖般的“纯良属性”。其实他们对书本身并不期望什么，把心中所想体现给你，仅此而已。

（载《黑龙江日报》2016年10月24日十版《读书》）

扫描或长按识别二维码，或搜索微信号：hljrbswan，可以关注《黑龙江日报·天鹅·读书》，欢迎来稿，来稿请寄： a84655106@163.com。查看以往文章，请点击“查看历史消息”。

如果喜欢这篇文章，您可以在左下角点赞喔，而点击右下角“写留言”，就能发表您的感想啦。