还乡夜话陕北的窑洞

陕北的土炕一般分为两种，一种是窑掌炕，靠窑顶横建，另一种是窗前炕。今年正月，在老家下坡村老乡的窑洞入住，住的是窗前炕，土炕在进门的右手，靠窗修造，有大概五米长。我选择睡在炕的中间，土炕的炕头我是不能睡的，那是要留给家里的长者。...

点击上方 " OFPiX " ↑ 即可订阅

还乡夜话是 OFPiX 邀请摄影师以影像方式记录故乡，并用文字谈论故乡而设的栏目，以此来呈现他们与故乡的某些连结，以及故乡在个人视角下的变与不变。

图/文白冬泉

陕北的土炕一般分为两种，一种是窑掌炕，靠窑顶横建，另一种是窗前炕。今年正月，在老家下坡村老乡的窑洞入住，住的是窗前炕，土炕在进门的右手，靠窗修造，有大概五米长。我选择睡在炕的中间，土炕的炕头我是不能睡的，那是要留给家里的长者。

入夜，房主老友会不时进出窑洞添加材和煤，而我已盖着碎花的棉被要进入梦乡了。我身下的土炕像温润的玉石，绵长不断地散发着温暖，还夹杂着草木焚烧后的味道和泥土的香味，一同浸润着我的体肤和毛发，沁入我的每一寸细胞，直至灵魂深处，这样的温度和气味使我疲惫烦躁的身心很快平静下来。

我也出生在窑洞的土炕上，也是这样的窗前炕，但窑洞不是这样的石窑，是一种土坯砖建成的土基子窑。母亲在四十多年前的一个初冬的深夜生下了我，我是母亲的第一个孩子。母亲说那时没有医生、没有接生婆，只有紧张而忙乱的奶奶陪着她，我的出生给这个普通的家庭带来了一些变化。母亲说从我出生的那一瞬间，她才决定要在这个家庭生活下去。

想起的一些童年记忆都和窑洞有关，妈妈在土炕的角上钉上木桩，用布条把妹妹栓在炕上，任由我们兄妹几个在羊毛毡上绘制世界地图；每天早上醒来便赖在被子里，闻着炕头大锅散发着红薯、南瓜的香味；等待着奶奶进出窑洞，用她那粗糙得像砂布的手摸过我的额头；奶奶在六条腿的大木箱中摸出几颗藏到快长虫的牛奶花生糖，偷偷放在我的枕头底下……

前年延安遭遇百年一遇的大雨，我出生的那面土基窑也在雨中坍塌。我回去看过，还拍了照片，但没给妈妈看，怕老人家伤感，妈妈曾说过：“人是窑的楦，人没了，窑就要塌了……”

白冬泉，陕西延安人，1986年开始爱好摄影，一直关注红色延安的影像变迁，黄土地上的民生百态。