《万物的宋庄》：从土炕的梦境中醒来安石榴（第一章06-09节）

艺术不高高在上，艺术就是日常80年代的中国，90年代的宋庄，...

点击阅读以前章节

1、前言和目录

2、第一章01-02节

3、第一章03-05节



06 从土炕的梦境中醒来

房东上天临走时说请人来帮我们整修院子，没想到第二天临近中午他竟一个人推着工具车出现，说村里造房的人家太多，一时找不到人手，修房子的工人至少得几天后才能腾出空隙。随即，房东开始在院子里砸开水泥地面翻土，到底还是按漠子的意愿先事种草。尽管也是农家孩子出身，自小参与农事，但砸地翻土这种重活，我还是望而生畏，只好拿起扫帚和抹布去清理里屋。之前面对宽大的院落和众多的房间，我总觉得该找几个人来帮忙才能动手清理，其实房子尽管显得陈旧破落，清扫起来还是不十分费劲，只是沉积得过久的尘埃惹人生畏而已。自然，修房子就是我及漠子力所不能的了，因为原先的厨房也许就是那个土炕外间那个柴火结构的灶台，而厕所不过是院墙边一个简单遮挡的露天的粪坑，院墙外修建了一个化粪池，这样自是诸多不便，因而当务之急是得修建厨房和厕所。这样的“工程”当然得房东来解决了，商议的结果是购买砖瓦材料的费用和工钱得由我们来出，房东负责找人。

房东用一整天把院子中间的一大块地翻了出来，将土铺平，我仿佛看到了上面蓬勃的北方的绿；我同样用上一整天，清扫出两间屋子，其中一间就是那个有着一个偌大土炕的房间。晚上，我将铺盖从另一屋的铁架床搬过来，抢先体验了一回睡在大炕上的感觉，可惜时令正值不需要生火的晚春，我不过是攀附了火炕的形体。我想，到下一个冬天来临，这个土炕就会成为我名符其实的“温床”。宋庄乡村的旧房子没有暖气，以前家家户户自然就是全家挤在唯一的大土炕上过冬，即使现今新建的房子，也没有像城里的房子那样统一供暖，所区别的只是新房子基本都安装了土暖气，各家都有一个锅炉房自行烧暖。但听说这样的土暖气供暖不足，远比不上土炕烧起来使人舒服自在。房东说这个院子建于1981年，仅有一间房筑有土炕，至今保留完好，而村里像这样有年头并功效完备的传统土炕已是很罕见了。清晨五点多我就从土炕的梦境中醒来，屋外已是一片明亮，荡漾的鸟声促使我一下恢复神清目明。起身在院子内走动了一会，看到房东留在院墙边的铁锹，油然生出一股劳动的冲动，随即拿过铁锹将水龙头侧边的一小块地翻起，将靠院墙长着的青葱移植过来，因为院墙边即将修建厨房和厕所，而我原本就计划把水源一侧用作菜地。翻过的地面散发着泥土的芬芳，移植后的小葱依然青翠入目，只是我无从把握它能不能顺利成活生长！

将近七点，接到吴震寰的手机短信，他乘坐的列车从粤西贯穿38个小时的空间抵达北京西站，即将出现在宋庄与我会合。震寰是我在广东结交的一个意气相投的朋友，实际上我们相识不久，就在我即将离粤赴京的前一个月，在一个人声喧哗的文学聚会上，我们在人群中一眼就认出了对方，有意思的是其时我们都不约而同确定了北上的计划，只是那时我尚未意识到会来宋庄，而他则是抱定了投奔宋庄而来的。他长期在湛江一个警官学校任教，业余却诗书画三修，当艺术在内心越来越庞大时，他毅然作出了辞职出走的决定。由此，我们相识伊始即立下一个约定：在这个辽阔的春天，有两列装载着艺术理想的火车，一前一后地穿过意味深长的京广线……未及意料的是，我竟比他还先行一步到了宋庄，这个我刚刚进驻的空旷院落，自然也成了他投奔宋庄的第一站。

在劳动过后的院落里静静地等候朋友的到来，所有的场景都蕴含着守候的气味。我开始意识到，原来我昨夜搬迁房间的举动，并不仅仅是为了体会我没有经验过的土炕，更包含着有朋自远方来的热望与期待，那间我最先收拾好的屋子，将会成为践约而来的朋友初来乍到的安置之所。又坐了一会，我不等震寰的手机短息再次发到，先行步行出小堡迎接的村口。07 修房子的老头

因为村里建房子的人家太多，总是找不到合适的劳力，房东不得已找了两个上了一些年岁的本家长老，其中一位据说年轻时是修房的一把好手，在宋庄一带美名传扬，但已经十七年没干这活计了。这些年，由于艺术家的成群进入，各家各户都把原本宽阔的自家院落分割成两个或三个小院，以作出租之用，自然新建的房屋也比旧房屋高大宽敞，适合用作画室，由此本来因地处偏远、环境恶劣而生计艰难的村民也相对过上了好日子，每家每户依靠骤然增加的房租收入，把生活过得有滋有味，自然就不用再去寻求农务之外的营生。那位赋闲日久的修房好手，年纪应该将近七十了，但身子骨还显得硬朗，老人家确实有些类似于专业的固执，那天中午我听到他与房东争执，房东打算将厨房和厕所修得简略一些，比如外墙和屋顶不必太厚实，但老人家认为即使再小再将就的屋舍，也得像个样子，要不就不是他动手修建的，会毁坏他的名声。这个老头相当开朗，在他的生命时光中显然收集了不少令人侧目的见闻或见识，冷不丁就会出乎意料卖弄一下，使我有时不得不对他公开表示刮目相看。

由于漠子一开始时地主意识萌芽，扬言要重垒大门和盖厨房、厕所，并且要植树种草做园林，一副大包大揽的豪气，以至房东顺水推舟，整修他家的房子，反倒成了租户的事，得由我们自己购置材料和支付工钱。我无法不顺应漠子的固执，就算是成人之美吧，即使不知自己能够享受多久。宋庄的房租在这两三年已明显看涨，据四毛说他们初来时，租一个宽阔的旧式院落不过区区一两百元每月，而现在已是翻番再翻番了，从中看出门道的房东们已不肯签订一年以上的租约，都是一年一年的签，以备来年约满涨价。更有一点，大多数房东都会要求租客们一次性支付一年的房租，要不就是半年。我们今天如此大兴土木，真不知一年租期满了之后，会有谁来坐享其成，又会不会成为房东涨房租的理由？要知道，来年这个院落的气象就不会是今天这般衰落了！这个庞大的院子实际上已被切割去了四分之一，前面早就另建了一座新院子并已有租客入住，据介绍是一个新疆来的画家。大门在新建院子的另一边，缩回新院墙足有几米，因此漠子想把大门移出去，这样进门处就多了一块空地。修建工程自然就从从大门开始，首先把旧门两边的围墙拆除。前些天我花了六百多元钱托房东买了一批红砖，以为足够了，但结果加上原有的旧门两侧拆下来的砖块，垒完大门的墙，剩下的远不够垒厨房和厕所，自然这也由于那个老头的“专业”固执，他一定要把厨房和厕所的外墙按传统方式加厚，屋顶要用泥土夯实后再盖上石棉瓦，要达到厚密严实，再大的风也灌不进室内。无奈我又花三百多元买了一批红砖，加上水泥、电焊以及工钱等费用，一算竟然近两千元。这对于经济上正处于捉襟见肘的我来说，也算是一笔不小的开销了。

连日来院子一片凌乱，两个老头毕竟上了年岁，干活慢吞吞的，原定三天的活竟然拖了一周多。他们顾于修房，却不顾我新开垦并已事种植的菜地，将我种的两棵葫芦、一行丝瓜和一排蒜苗相继踩掉了，弄得我又着急又可惜，看着两位老人家忙上忙下，又不好说什么，唯有暗暗叹气，盼着他们赶快完工以便趁春光尚好再行种植。

几天来其中一个老头有事没事总喜欢说“喜唰唰、喜唰唰”，开始我不明就里，后来猛然省悟原来他说的花儿乐队的一首歌《喜唰唰》，不由得对这老头有些好奇。老头有一次一边用一个木擂子打实地面，一边即兴喊了起来，有些像喊号子，又有些像唱歌，听不太懂，只觉得颇有味道。问起时，原来是他们以前盖房时必喊的，类似于纤夫的号子。老头还问我有没有去找栗宪庭，说来宋庄的每个人都要找老栗的，让我愈发对他有些好奇。

08 正方形的桌子和井台

早起晨读，院外又传来巡行卖货者叫卖的喇叭声，一住入宋庄，我就为这一久违的情景触动。记得小时候常常见到走街串村的货郎，挑着担子，摇着拔浪鼓，韵律分明的一路叫卖。没想到而立之年之后来到北方，居然还能重温这儿时的景象。不仅每天几乎都能听到或远或近的叫卖声，这些天我也曾数次与小堡的巡行卖货者迎面遇上，他们骑着人力三轮或者开着三轮小货车，车上装载着各色生活物品，甚至还有着蔬菜瓜果之类，对着一个扩音器一路吆喝而过，不时会有人打开院门就地买卖，在外表空落的村子，显得那样充盈和富有声息。我们租住的院落由于空置日久，屋内算得上空空如也，唯一的“家具”就是其中一间屋子内放着两张铁架床，其他的物品都是我到来后添置的，也不外是简单的生活必需品。我最先想到的就是需要一张桌子，一时不知到何处购置，又想着房东也许可以提供，只是房东一边数天都不见出现，又不好专门打电话询问这样的琐事。想想连大门、厨房和厕所都舍得花钱修建了，一张桌子也向房东索要，又实在有些不好意思。

我算得上是一个热爱生活的人，有时甚至沉迷于生活的琐屑，我愿意从这些微小的事物中感受充实与快乐。院子里堆放着一些废弃的木料，我盯上它们已有一段日子了。终于，我从隔壁画家的画室中借来锯子、锤子，出去买了铁钉，午饭后自己动手，利用一个下午做了一张正方形的桌子。整个下午，从我的院落中不断传出锯木和锤打的声音，像每一个画室里制作画框的响动。说起来，这还得有赖于我少时跟着父亲和哥哥玩过的几下木工活计，高中毕业时，高考落榜的我回到出生长大的石榴村，看着那堆带回的书藉，曾自己动手做过一面书架，那是我毕生第一次独立做的木匠活了。

我锯了四根条木做桌腿，又锯了六根更细的条木作边框，用铁钉钉了一个裸露的架子。好在条木大小较为合适，没有刨子，表面粗糙些无伤大碍，重要的是我享受到了创造的快乐，更重要的是钉成的桌子架还算结实可用。桌面更好解决，按架子尺寸到外面割了一块微微泛青的磨砂玻璃，放上去就成了桌面。这样，一个立体式的矮方桌就呈现在面前，未经刨平打滑的木条显得相当粗劣，但原木的气息却泛着质朴、生动，进入眼中是那样结实而沉稳。我仿佛看到我在这张桌子上活动的情景，它必将持久地代表着生活的自足和丰富，同时交织着细节的创造与喜悦。

桌子被我无意识地做成了正方形，实际上这并不奇怪，而是出于我对正方形有着一种本能的癖好，我喜欢它的棱角分明却又工整平稳，不向任何方向显露锋芒却又对四处构成胁迫。这种状况符合我的理念，就像一个人坚守着他的孤单，却又敞开着四面围坐的空间；他可以不断地调转自己的位置，却又一直坐在孤独而合群的一个方位。我迄今最重要的书籍《我的深圳地理》就是正方形的，如同一个压缩的方块，内部却交织着凌乱、不安、空阔、沉思……

桌子做好了，而我创造的热情远未完结。这天在无所事事中捡拾院内散落的废弃青砖，围绕水龙头下的小池子搭了一个井台，再次下意识地将其搭成了正方形。我将水池旁的积土挖开，整平，先浇一些水使其湿成泥浆状，再在上面一块一块码上青砖，码了一层后，又铺上一层薄土，淋湿，再码一层青砖。可惜这里的土质呈沙性，又过于干燥，一旦风干后粘力尽失，但我还是有条不綮地操作着，这应当归功于我的乡村生活经验，它让我的行动更接近事物的本质，即使是百无聊赖中滋生的行动。陈旧的青砖泛出一种苔藓的气息，搭起的井台高过地面而低出水池，宛若南方乡村一个陈旧的水井。等近旁菜地里的蔬菜长高，野生的小花草从青砖的缝隙中冒出，不断被水打湿的砖面上长出青苔，将会是一个纯粹的乡村场景，代替我寄身北方而对南方乡村的追忆。09 两棵富于代表性的树

我不厌其烦说到院子里的香椿树和柿子树，并非因为这两棵树是这个院子里仅有的，更由于它们在村庄里的普遍性与代表性。小堡村各家旧式院落里无一例外地生长着香椿树和柿子树，此说虽未经一一佐证，但就我观察，应该八九不离十，只是大多分割出来的新院子往往缺乏树木，要有也是租客们入住后栽种的，村民们并不像外来艺术家那样对树木情有独钟，他们更多着眼于加建一个院子带来的经济收益。在村子中随意走动，总会看到一面面院墙边挺立的或大或小的香椿树，众多院落中不时有柿子树探出枝叶。到别人家的院子里去，也总会看到香椿树和柿子树，并且往往不止一棵，女画家子真的院子里就交错长着三棵柿子树，构成一处独特的景致，因而她有意将画室命名为“三柿斋”。柿子树我原本熟悉，一眼即可分辨，香椿树却是到宋庄以后才得以一见，转眼也成为我能够轻易辨认及滋生亲近的树种了。据说椿树有香椿和臭椿之分，香椿由于可吃可口而备受青睐，臭椿屡遭弃置却比香椿更易生长，它们看上去不相上下，但就近一闻就能闻出来。我曾按照别人的指示亲自验证过，果然如此，觉得挺有意思，香臭随形，真是物竞天择！

我们院子中的香椿树之高大、树龅之久，可说是全村数一数二的，房东曾证实说，这棵香椿树是他建房子时种下的，已生长了二十多年，规模在邻近村庄都属罕有。但柿子树却未可知，应该也不至逊色到那里，据房东说也有数年了，就我所见的同类树木还是较为茁壮，只是由于香椿树过于高大而使它在同一个空间里相形见拙。由于村中院落较为雷同，巷道也大同小异，初来几天，我在外出回去时颇费周折，好在院落中那棵香椿树高大扎眼，远远即可望见，无意成为了我归家的座标。

在我偶然进驻的院落中，居然同时生长着两棵如此富于代表性的树，也算是一个因缘罢。然这棵柿子树壮则壮矣，抽花结果却未必丰盛，经验表明，大多数老树，结果都偏向迟缓。上天从路上走过，看到别人低矮的院墙上伸出几根柿子树枝，竟然结着许多细小的柿子，不由砰然想起自己院内的柿子树，我居然一点也不知道柿子树已到了抽花结果的时节，其成长的迅速真是令我始料莫及。这段时间，我竟忽略了对它的观察，原本还想每天描述它的生长呢。看来我真是一个易于在事物的流变中遗忘的人！

受此触动，我在这个早上特意在树下仔细地观察柿子树，却并未发现果实，只隐约可见枝叶间有一些暗红色的花苞，也不知道是不是结果的迹像。曾听房东说过这棵柿子树去年结了很多果实，今年恐怕要结得少，因为果实一般都是隔年结得好。此说我小时候就已熟知，那时我们一帮处在饥饿中的毛孩子总是喜欢去偷果子，村中家家户户的果树往往都遭受过掠夺，大人看管再紧也不济事，这一“经验”导致我们对那一棵树何时结果、结果多少都了如指掌，也间接掌握了各类果树开花结果的规律。当然，这棵柿子树即使去年结果再多，如何在一次生长的繁盛中耗尽树木的精华，也还是响应时令节气的，自然不会一果不结，结得少只是相对而言，不外乎是在数量上少些、在时间上稍晚些而已。

柿子树在北方乡村尽管多见，并且多种在院落中，但柿子却并不是受到喜欢的水果，往往硕果满枝却无人采摘。据说，进入寒冬时节，村庄百树凋零，各家院落中的树木都剩下光秃秃的枝杈，柿子树的叶子也均已落尽，但枝条上却挂满通红的果实，显得分外惹眼。原来，北方农民种植柿子树，就为了在冬天直至新旧年交替中撑起院落中的一片火红，有吉庆之喻。这与南方人在新年来临时培植年桔有着异曲同工之妙。安石榴，诗人，中国70后诗歌运动主要发起人之一。

1972年生于广西藤县石榴村，20世纪80年代末开始写作。

先后变换过工人、主管、记者、编辑、广告策划、影视撰稿人等角色，曾于两广、西南、西北、东北、北京、深圳、桂林等地的城乡游走居留，现居广州。

著有诗文集《不安》、《我的深圳地理》、《泡》、《钟表的成长之歌》等。

谢谢阅读，欢迎转发，有偿征稿。投稿注意事项及赞赏所得事宜，请注意在平台首页查询。

读者交流群qq:478343972

作者交流群qq:311588651

qq群是为方便陌生读者加入品读春秋，习惯微信聊天的，请加入微群。需加微信群的，请先添加编辑微信。

    关注 品读春秋