【角角】小说：新生

谁还记得，自己来时的路？...



医院产科长长的走廊里，灯火通明，静寂无声。母亲坐在门口的休息椅上睁大着双眼，她瞅了一下墙上的表，差五分十二点。产房的门仍然紧闭。

女儿已经进入产房二十个小时了，母亲在门口等了一天半夜。

母亲站了起来，悄悄走到产房门口。“非工作人员不得入内”的告示紧把门关，大红的“肃静”悬在头顶。白天，护士已经指着这些字严肃地警告过她。母亲不由得后退一步，左右观望，并无一人。她再次上前，竖起耳朵倾听里面的动静，产房里静悄悄的，她什么声音也没有听见。

母亲再次失望下来，重回到休息椅上坐下。休息椅离产房门只有几步的距离，二十个小时里，她几乎每隔十几分钟就重复一次这套动作，算下来得有百十个来回了。每次，母亲都轻轻地走过去，重重地走回来。

女儿昨夜十二点破了羊水，四点到达医院，接着被推入产房。“所有人不得入内，家属在外面等！”产房的门关闭，母亲被挡在门外。来医院的路上，女儿心怀惊喜对母亲说，“妈，今天八月十五哎，宝宝挑了个好日子。”母亲的心抖了一下。女儿又变得畏惧，说：“妈，我害怕。”母亲的心又抖了一下，“怕啥怕，哪个女人不生孩子！” 母亲的声音却也发着抖。女儿说：“妈，，你一定要陪着我。”母亲猛点着头，不懂医院规定的母女兴高采烈地达成一致。三十年前，也是中秋。她曾像此刻的女儿一样，怀着惊喜的心情准备迎接她第一个孩子的到来。

不容分说，产房紧闭。女儿需要一个人完成升级妈妈的艰难过程，完成每个女人都要经历的生理与心理的巨大蜕变。产房外的家属都兴高采烈地等待喜讯。中午，护士说女儿开了一个骨缝，身边人说：“今下午就能生了。”母亲低头不语。下午，产房的门几次打开，喜讯不停传出，母亲伸长了脖子张望，叫到的全不是女儿的名字。傍晚，同进产房的四个产妇全部顺利生产，只有女儿仍然没有消息。护士说：“开了两个半骨缝了。”母亲问：“我闺女怎么样？”“还行”护士没有特殊的表情。母身边人说，“前三个骨缝就是慢，后面就快了，半夜前肯定能生。”母亲满头是汗。

天暗了下来，窗外圆月升起，产房外只剩下母亲。同样的月圆，一个中秋、一个寒冬，都是二十四小时，都累到昏迷过去，接生婆从她体内拖出一个瘦长的男婴、一个白胖的男婴，都没有那声期待已久的啼哭。

如今十二点已过，新的一天悄悄开始，婴儿在女儿温暖安宁的子宫里又呆了一天。母亲不敢随意按响门铃，嘟囔着说：“真是造孽啊。”她头发花白，眼皮松弛，眼珠如同蒙上了一层灰。孕期，她问女儿：想自己生，还是剖？女儿坚定地说：必须自己生，我还要老二呢！母亲说，要听医生的。进产房前，医生说女儿顺产条件很好。母亲后悔从来没给女儿细述女人生孩子的幸福与痛苦。

女儿小时候一直追问母亲自己是怎么来的，她像很多妈妈那样告诉她是从梧桐树下捡来的。她不是羞于向女儿展示生命的由来，而是不忍也不能让她过早地触摸女人生育这道坎。

两次生育失败，母亲是天生难产的女人。父亲说，咱去抱养个孩子吧。母亲摇头：生为女人，我不信就生不出一个活生生的孩子。

直到母亲三十三岁，那个春天的月圆之夜，又是一天一夜的挣扎，“哇”的一声啼哭传来，母亲生下了女儿。母亲心里黯然，她不是重男轻女，那一刻她就想到女儿也要生育，她担心女儿会重复她的生育之路。

母亲的担心果然成真。已近凌晨四点，女儿进入产房就要二十四个小时了。

产房内，女儿已经精疲力竭，几乎就要昏迷，所有的办法都已经用完，婴儿的胎心已然不稳。医生说：“通知家属，准备手术吧。”突然外面传来一声呼喊：“我们要求剖宫产！”那是母亲的声音。

母亲的呼喊在走廊里回荡，护士打开产房的门，指了指门上的大字：“没看见吗？肃静！”

“哇~”的一声啼哭响起，接着是医生的声音：“生了，男孩。”

天光放亮，十五的月亮十六圆。虚弱的女儿满脸幸福，母亲接过洁白的包被，初生的婴儿手脚发抖，哭起来下巴发抖。这个小生命刚刚离开温暖安全的子宫，失掉与母体相连的脐带。从此，它要作为一个单独的个体面对这个世界。在新生的过程中，他和母亲一起经历了一个小小的劫难。

有母亲与他一起，终将有惊无险。

    关注 糖三角