【散文】静静的麦草垛

静静的麦草垛

刘川北

父亲双手按住铡刀，霍的一声下去，麦捆子...

父亲双手按住铡刀，霍的一声下去，麦捆子一分为二，麦穗头的一端码在麦场的一边，麦秸麦秆被我们小孩子抱到不碍打场的角落里。抱起麦草，麦草掩住了脸，脸上被人亲过一般酥酥的痒。麦草零零散散掉到地上，蛇一样尾随了我们一路。我一扭身，对着躺在地上的麦草笑，就像面对那条忠实的黑狗，做个鬼脸，意思是说，没完没了，跟在屁股后面做啥？！我一扭身，麦草哗哗地落下，盖住了脚面。

麦草堆成了小山。大人们正在麦场上热火朝天的打场，哪顾得上小山似的麦草。大人们管不了麦草，更没时间管顾一帮孩子，我们在麦草里打滚，掏洞，做窝，把自己埋在麦草里，然后悄无声息的，像一棵吸足了水分的芽，从麦草里长出来。

金黄的麦粒摊在麦场上，仿佛一张熟透了的黄灿灿的油煎饼，被热烈的日光拥盖着。晒过几个晌午，捏几粒麦子放进嘴里一咬，声音白亮响脆。麦子晾晒好了，只等归仓入库。不过，这还不是麦收的尾声，闲置的麦草还在细心地等人们去归置。

母亲拿一面筛，坐在马扎上，麦草一束一束地从母亲手里游走到另一个空地。麦子里折了腰弯了头，或者瘦小的矮个子，麦穗头没有经受打场的洗礼，而藏在麦草里，母亲把它们一一拣出来，那是乡村人汗珠子摔成八瓣辛辛苦苦的收成，当然马虎不得。遗落在麦草里的麦穗，在母亲怀里跳动，像一尾尾跃出水面的鱼，扑扑愣愣扬着水花。母亲手里的剪刀一张嘴，麦穗头落在竹筛里。母亲面前的麦草堆矮下去，背后的麦草堆迅速地膨胀。

所有的麦草都被母亲的双手耐心地温习了一次。麦草依旧是小山一样散乱地堆在静寂的麦场上。往往是一个暮日黄昏，天边的火烧云炽烈而绚烂，父亲抽足了一袋烟，吩咐一声，拿桑杈，垛麦草……旧麦草垛被推倒，那些陈年的麦草，蜡黄着老脸，异常的沧桑。在原来的草垛的底座上，码起了我们的新草垛。我站在麦草垛上，父亲和母亲将一杈一杈的麦草奋力扬起，麦草长了翅膀一样，推着热浪袭过来，落在草垛上，差一点将我掩埋住。拿桑杈先把脚底盖上厚厚的麦草，打好根基，然后沿四周一层一层的铺。父亲说过，垛麦草要有层次，这样草垛牢实，撕扯麦草省力气。草垛拔地而起，站在草垛上，看见房顶上的一片青灰，越过房顶，是麦茬和朦胧在金色麦茬中间的玉米苗淡淡的绿痕。父亲说，往里收紧。手忙脚乱，桑杈在手里不听使唤，脚下的麦草一点一点往里收，仅容立脚之地。父亲高擎起一杈的麦草，扣在垛顶，一放手又滑了下去。我一动身，草垛就不停地颤。

垛好草垛，我顺着草垛一侧滑下去，这一滑不要紧，草垛歪了，麦草垛被人踢了一脚，斜着身子仰着脸大声呼啸。拿来麦草编织的苫子，用桑杈顶住，一圈一圈的放开，麦草垛戴上了大斗笠。苫好草垛，父亲挑过来一只没有底的脸盆，扣在草垛顶尖上，那样子很是滑稽，仿佛小丑帽尖上的一粒红绒球，让人忍不住笑出声来。

母亲烙饼烧麦草，这样烧出来的火温而不烈，烙出来的饼焦而不糊。母亲说一声，撕几把麦秸。我们便拖着筐，去撕扯麦草。可以这样说，正是因为有了麦草垛，才有了乡村日子的平和；正是因为有了麦草垛，才有了一日三餐的芬芳；正是因为有了麦草垛，才有了冬日的暖意。麦草垛下，成了鸡的乐园，它们在草垛下刨食，在浮土里洗澡，或者带着鸡雏追逐嬉戏，炎炎夏日，那里是它们的最好避暑场所。有时候，个别的鸡跑窝丢蛋，它们吃自家的食，却为别人捧出了劳动果实，母亲为这样的事大为上火，鸡窝、沙堆、菜园，找遍了，翻遍了，母亲挨家挨户找寻，没有下落。　母亲抓住那只鸡，在鸡腿上绑上麻绳，在长长的绳子后面接一根鲜艳的红丝带，母亲偷偷地躲在屋子里，瞅着母鸡的去向，注视着红丝带的动静。母亲终于发现了新大陆，在麦草垛上，一窝白生生的鸡蛋，像是雨后的蘑菇，无惊无扰的打量着母亲。有时，那些鸡逃过母亲的眼睛，你也不知道什么时候，瘦枯的老母鸡带着一窝毛绒绒的鸡娃从麦草里悠闲地步入你的视野。

丝瓜秧，豆角也沿着搭在麦草垛边的玉米秆、树枝子向上攀爬，它们越过麦草垛的顶峰，义无反顾地抬着它们的触须，准备挑战并不存在的高峰。那棵葫芦洋洋洒洒，茂盛得恣意忘形，它们在麦草垛上开出白花，结出了青葫芦，青绿色的葫芦披着嫩白的绒毛，惹人爱怜。母亲说青葫芦上嫩毛被擦掉后，葫芦就再也长不大了，永远是拳头大小。我总想攀上麦草垛去验证母亲的话，衣服上，头发上沾满了麦草屑。我不知道该拭掉哪个葫芦身上的绒衣，并没有哪一个葫芦得罪于我，每个葫芦和我都是那样的亲近。如果那是真的，就会有一个葫芦永远的长不大，永远是一个被人看不起的小孩子，那将是最大的悲哀。

最妙的是雨天。院落里积满了水，深深浅浅小水洼像一块一块流动的琥珀镶嵌在一起。麦草垛静静伫立，像是浮在那层薄薄的琥珀之上。雨还在下，雨幕似乎把麦草垛隔了一层细细的面纱。雨脚踏在麦草垛上，异常的柔和静谧，那是恋人的初吻；雨脚踏在麦草垛上的南瓜叶子上，叭嗒叭嗒地响，那是老人在暮年细数过去的光阴。躲在老屋里，扒在窗口，麦草垛在雨里沉默着，在孩子们眼里，那是一座童话里的小木屋。我们躲在屋里，不言不语，好像是在等神秘的木屋，打开它的门和窗户。这时，一只鸭子走入视线，像小木屋的主人似的，抖掉身上的雨珠，摇摇晃晃地迈向麦草垛。冬天落了雪，麦草垛是最大的雪人。它的脖颈上缠着枯黄的叶子和藤蔓编织的大围巾。深夜，寒星闪烁，寒风吹彻，让人担心麦草垛会在一夜的寒风中悄然离去。半夜醒来，拽开窗帘一角，麦草垛混迹在一片混沌之中，随时都会走出去的样子。

麦草垛蹲坐在院落里，人们就不必为每日必须的柴禾而焦心。父亲总是说，现在的日子好过了，不缺吃不缺烧，安下心来数日子，这就是好过活呀。有一年，年根底，邻居家放鞭炮，我家的麦草垛被引着了。大火熊熊，引来邻里端着水盆，提着水桶前来救火。火灭了，麦草垛成了一堆灰烬。父亲感慨一声，柴祸（火）柴祸（火）。

流水一样的光阴里，麦草垛瘦了，瘦成了细脚伶仃的蘑菇；流水一样的光阴里，麦草垛丰盈了，它充实着乡下的单薄。

静静的麦草垛，是乡村最美的服饰。

静静的麦草垛，呈现着乡村人最朴实的性格。

    关注 唐河文学