张晓风:每个母亲都有个孩子要拜托给世界

 

一位母亲在自家阳台上,和初上小学,也是第一次自己步行去学校的儿子,挥手告别。如果不是被写入一封公开信,变为一...



一位母亲在自家阳台上,和初上小学,也是第一次自己步行去学校的儿子,挥手告别。

如果不是被写入一封公开信,变为一位母亲替天下所有母亲,向整个世界掏心扒肺道出的一声声拜托,此景此情,原本是人间时常发生,也最易被忽略的生活场景。

只是望着儿子渐渐远去的背影,这位母亲忽然心生感慨,泫然欲泣:“他有属于他的一生,是我不能相陪的,母子一场,只能看做一把借来的琴弦,能弹多久,便弹多久,但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。”

同时,她也有很多的不放心和未完成,想向包括构成整个社会的每个你我,剖肝沥胆地托付些什么。

国君之荣 不及母亲

她说:我把我至爱的孩子交给纵横的道路,请许我看见他平安归来!她说:我以自己的儿女作赌注来信任学校和教育,多年以后,你将还我一个怎样的青年?

考虑到世界是个很复杂的历史性、社会化构成,对这位母亲的问题,我们常常觉得既振聋发聩,又在情理之中。却往往只能报以共情与共鸣。估计时至今日,我们仍无法给她一个能让天下母亲稍微释怀的答案,更何况全球化行动纲领从未形成。

写这封信的人叫张晓风(1941-),江苏铜山县人。她8岁上随父母赴台,十几岁时候尝试写作,最开始时写作的题目都集中在朋友、家庭、恋爱这些身边的事情。大约25岁以后,开始关注更大的话题,比如环保、政治、战争。这跟她个人的成长历程是相辅相成的。

张晓风是一名散文、戏剧、小说三栖作家,尤以散文创作著称。尽管在36岁时就被台湾批评界推为“当代十大散文家”之一,但她却拒绝“国君之荣”及“学者之尊”的封号,并向世人宣布,“我最大的荣誉将是做一个好母亲。”
经验层面 确证幸福

张晓风把爱视为一种信念,这来自她个人生活从经验层面的确证。她婚姻生活幸福美满,丈夫是曾当选台湾十大杰出青年的林治平教授。这对琴瑟和谐的夫妻,在大学同学时相知相恋,最终走进婚姻的殿堂。张晓风的成名作《地毯的那一端》,就是这段情感经历的真实倾诉。当时年仅26岁的她,就因此部散文集获得中山文艺奖,她以细腻的笔触描写了一个即将新婚的女性面对爱情、婚姻的种种感悟:“当金钟轻摇,蜡炬燃起,我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。因为,哦,因为我知道, 是谁,在地毯的那一端等我。”文中表现的是少女的特质、少女的气息、少女的情怀及少女的美丽,她的真实的情感体验使她的文字流淌着让人安静而又感动的柔美与震撼!

张晓风、林治平夫妇婚后育有一儿一女。儿子林质修小名叫诗诗,女儿林质心叫晴晴,现已长大,并先后娶嫁成家立业。

张晓风曾说:“我觉得生育一个孩子,把他养大、教育好也是很重要的事情。”同时她认为,每个孩子都是属于全人类的,藉由母亲双手为全人类教养孩子,孩子长大后还是要回到广大世界去生存,这种思想和鲜活的经历,使她在众多作品中得以记录孩子的成长、作为母亲心中的种种萌动和抚育孩子的心路历程。而那封写给全世界的公开信《我交给你们一个孩子》,就是其中之一。
龙应台和张晓风。一篇《目送》,一篇《我交给你们一个孩子》,道尽天下父母的良苦用心。


一句诘问 历久弥新

如今75岁的张晓风,仍保持着时时阅读和写作的习惯,仍记得自己目送儿子第一次独自上学的往事,而30多年前,她在《我交给你们一个孩子》这封公开信里记述了它,借以表达对儿子成长的感慨,对国家教育、成长环境乃至马路交通状况的担忧与期待。

“野蛮产生野蛮,仁爱产生仁爱”,真实世界给予孩子的潜移默化远比语言教诲的力量强大。孩子眼里的世界是什么样子,他心里那个逐渐长成的世界观就会是什么样子,而我们究竟给予了孩子一个什么样的真实世界?张晓风在这封公开信里,向学校和社会发出了每一个家长的心声:“古往今来的撰述者啊,各种方式的知识传递者啊,我的孩子会因你们得到什么呢?你们将饮之以琼浆,灌之以醍醐,还是哺之以糟粕?他会因而变得正直、忠信,还是学会奸滑、诡诈?“

而她在信末给出的那句著名诘问,至今仍能令人闻之如雷贯耳,历久弥新:“世界啊,今天早晨,我,一个母亲,向你交出她可爱的小男孩,而你们将还我一个怎样的人呢?”

时至今日,谁能说,我们已经有了正确的答案了呢!
点击阅读原文观看往期精彩视频
第6曲:林更新走心演绎牛人郑渊洁的青涩时光
第5曲:左权怜子温情家书竟成绝笔,张国立落泪见字如面
第4曲:郁达夫支招让沈从文做贼,怒喊上大学有毛用
第3曲:蔡琴,一封感动世界的最佳放手信
第2曲:家书背后的李小龙,从小人物到大英雄
第1曲:这封信让今天自称是搞艺术的暴发户都闭嘴了


    关注 中国汉字听写大会


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册