过冬

现在的冬天没有以前冷了。...

我喜欢四季分明的城市，喜欢初春的生机，喜欢初夏的纷繁，喜欢初秋的高远，喜欢初冬的寒冷。季节的交替让人更清晰感知到时间的轮回，万物有时，生生不息，从草木枯萎到春来花开，亲身感受着天气的变化，体会着物候的更替，那种准确感知到一年分为四季、四季各有三月、每月两个节气的体验会加深你对这座城市的了解。

我总感觉在气候温润的江南或是常年短袖的南方，一年被浓缩成一个模糊不清的季节，生活在恍恍惚惚里开始，又在恍恍惚惚里结束，好像分不清何时才是一年的开始，何时又是一年的结束，那种季节模糊的单调感会让人觉得一年太过漫长，好像重复的日子永远也没个尽头。

正因为对四季分明的热爱，我更愿意在北方生活，虽然越来越多的雾霾开始笼罩在北方，可是当浩荡北风从北京刮过，我又会恢复对这座城市的热爱，冬天凛冽的风带来寒冷也驱散雾霾，漂亮多姿的霞云出现在早晨的天空，光秃的树枝在蓝天下呈现出骨感美。

每一个季节都能让我回忆起那个季节的快乐，每一个季节都有那个季节的特色，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，这些美好组成了我对过往生命的认知。

现在的冬天好像没那么冷了，这当然是拿以前的生活经验来比较，我记得小时候，屋檐下总是结着冰柱，小孩子喜欢拿这东西当作兵器来打架。那个时候是真叫冷，冷得让人直跺脚，穿了棉袄、棉裤和棉鞋，依然会觉得寒风像小刀子一样。

北方没有雪的时候，天气干冷，泥土冻得像水泥地一样毫无生命，那个时候最舒服的就是窝在家里，屋里生个小火炉，一家人围坐在火炉边，烤点花生、地瓜，烧点热茶，嘻嘻哈哈，现在想想，这应该是我对童年最美好的记忆之一。

我们那不常下雪，但从前下得次数远比现在多，雪有时下得很急很大，让我不自觉想到“那雪正下得紧”这句金句。下雪的时候出门没什么意思，要等到雪停之后的早晨，推开窗去屋外一片白茫茫的时候才好，穿戴好衣帽出去，挨家挨户呼朋唤友，用一场不到饭点不回家的雪仗挥发憋了很久的能量。除了打仗的快意，在那种厚度能没过脚脖的雪上走路，踩出来的声响也有一种格外的美感。

过冬，最舒服的当然是待在屋里，但是不出门的话就会错过冬天百分之八十的美丽，北方的冷带来萧索，带来刺骨，也带来精神，即使早上起得再早，北风一吹，困意顿无。

四季之中，冬季可看的美景最少，草木凋零，大地萧瑟，无风无云无花可看，走在街上也没有光洁的小腿可看。这个季节的美得用身体去感受，在寒风中冻一冻，去结冰的河上小心走上一圈，团个雪球扔到朋友身上。这个季节的美有北方独有的美，有一种浩荡磅礴的气势，这片土地上的慷慨豪情都寄放在寒风中，从过往吹来，吹向不可知的未来。

在北方过冬，是对冬天最大的敬意，不知那些奔往南方的北方人，会不会在此时想念那股寒冷。