从陈佩斯“讲究”的《戏台》联想开来

从话剧想到静物画，好像思维有点跳跃。...



不论什么事情，只要沾个“艺”字儿，就少不了讲究。能不能说出讲究来，就显出一个人是外行、票友还是内行。在陈佩斯的话剧《戏台》里，杨立新演的大嗓儿跟老乡聊京剧，讲到项羽的时候头头是道，说：“这里头讲究可多了。那楚霸王，头戴夫子盔、戴黑满、黑色绣龙夫子巾、大后兜、穿黑蟒、搭三肩、围玉带、穿红绣花彩裤、厚底靴，配宝剑，扎霸王靠，勾的是无双脸。”



这一大套下来，听着非常专业。结果老乡问了一个问题：

“那什么叫无双脸呢？”

这一句，就把杨立新问住了：“楚霸王，那可不就是无双脸么。你问这么多干嘛？”

所以，杨立新说到底还是个票友。

内行会怎么说呢？所谓无双，就是说这个脸谱只有楚霸王项羽能用。其他人比如姜维，勾红三块瓦脸，常遇春勾紫三块瓦脸，这一听名字，地位就不如“无双脸”的楚霸王重要。

楚霸王的脸谱只用黑白两色，威严肃穆，从鼻窝到通天纹直抵脑门，左右额角以月牙纹和弧线组成寿字形眉，称钢叉脸，威武霸气显出他力拔山兮的英勇一面。但他的眼窝是上翘下垂，之后再勾到鬓角，近似昂首甩尾的鲤鱼形，这叫窝口眼，看起来带哭相，暗示着项羽兵败自刎的命运。



【这些讲究，构成了京剧的魅力，同时也是欣赏的门槛】

陈佩斯的这出《戏台》真是好戏，大家有机会一定要去现场看。不过咱们今天不讲京戏，还是说油画。我当时看到楚霸王这一段，就想起在油画当中，也有一些门类，如同京剧一般，初看并不觉得怎样，但如果仔细琢磨，就能发现里面很多讲究回味无穷。比如说，17世纪荷兰的静物画，这里头就有不少讲儿。

17世纪，有一位叫做克莱拉·彼得斯的艺术家，她算是公认的把餐桌上的物件变成绘画的高手。咱们就拿这幅《水果和花的静物》来举例子。



【克莱拉·彼得斯，《水果和花的静物》，1612，阿什莫尔博物馆，牛津】

这幅画里面画的都是我们现在熟悉的花果，中间的篮子里面有苹果、梨、杏儿、核桃、金灯果（我们这叫洋姑娘）等等，右边的高脚盘上则放着各色葡萄。葡萄前面是酒壶，另外整幅画的左侧，则是一个无法忽视的大花瓶，里面插着各种花卉，可以辨识的就有郁金香、玫瑰、矢车菊、三色堇、勿忘我和百合等等。

这位画家的水平已经算是相当可以了，如果眼睛凑得够近，我们还能从画面中看到左边的花瓶上趴着一个苍蝇，下面还有个蝗虫。画小飞虫，是那个时候艺术家的一个显示自己功夫的重要水平。咱们的齐白石擅画草虫，也是一绝，但洋人笔下的小虫子，除了显示功夫，还有一层讲究。



咱们先说苍蝇，即便是在讲卫生的今天，也还是躲不开苍蝇的。苍蝇很麻烦，打吧，嫌脏，不打吧，闹心。于是更多时候，我们也只能是挥一挥手，给它赶开。可苍蝇又往往锲而不舍，挥之不去。这个特质，放在咱们这，主要就是觉得讨厌。但在当时的荷兰人眼里，却从中生华出另一番含义。

艺术史学家认为，苍蝇在当时，象征着无可避免的“尘世的束缚”。他们也知道苍蝇脏，希望身边是纯净无垢的，但这太不现实了。正所谓“人在江湖飘，怎能不挨刀。画上有花果，如何没苍蝇。”什么花果不招苍蝇呢？假花呗。只要是真花，有生命的，就会招苍蝇。这是躲不开的。与其挂在墙上自欺欺人，构造一个“没有苍蝇的美好世界”，倒不如把它画出来，看着的时候提醒观众，这个世界，乃至人生是什么样子。



至于樱桃旁边的蝗虫，也就是蚱蜢，又有着和苍蝇不一样的讲究。咱们都知道，蝗虫过境，片草不生。画面中的蝗虫已经眼看就要吃到水灵灵的樱桃了，这怎么能忍？但话说回来，生活不也是这样么？不如意事常八九，可与人言无二三。眼瞅着“好樱桃都让蝗虫啃了”，但是也管不了。破坏一切，吃瓜啃果的蝗虫，在画面中正象征着美好事物稍纵即逝，人生苦短。

您说这是不是现代人想多了啊，有可能，但也不见得。毕竟，蝗虫并不是画面中唯一有此象征含义的事物。花瓶前面的花开得非常灿烂，但也挡不住后面的花呈现枯萎凋谢的痕迹。咱们不是也有诗云：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

说到杜秋娘的这首《金缕衣》，起初是劝人珍惜少年时光，现在则更多用来鼓励暗恋中的男女，不要留下遗憾。而这幅画中，也恰恰藏着一个关于爱情的故事。



前面一直没有说到，画中桌子上摆着一把刀，这把刀可有来头，它在彼得斯的艺术生涯中颇有一席之地，至少有五幅画中都出现了这把刀。这个款式的刀具一般是作为结婚的信物，上面刻着新娘的名字。这幅画中的刀柄，刻的则是艺术家本人的名字。刀柄上还刻有两个小人，小人手持十字架，象征着虔诚的信仰，在小人中间，刻着拉丁文词汇“FIDES”和“SPES”，是一句拉丁文谚语“SPES, AMOR ET FIDES”的缩写，意思是希望、爱情和承诺。



最后，在画面右侧的酒壶上，如果我们将这个酒壶擦得够亮，就能看到酒壶中倒映出的艺术家的样子。所以，我们大可以想象，这幅画所讲述的，是艺术家通过这幅画来庆祝自己的婚礼，画中的水果和花象征着在这喜庆的日子里的美好祝福，但与此同时，画面之中的干花和小虫，又提醒着幸福时光是如此稍纵即逝，给这喜庆的日子带来一丝伤感和惆怅。



这真是一个藏在极其逼真写实的油画之下的，讲究的感性故事。

    关注 不艺术不幸福