你不变，我不老

夜幕落下，路灯也自觉亮起，照亮了人们回家的路。这一年，村庄的时间还是用日出日落来计算，在这里，应该可以安顿许多都市失落的心灵吧。...

回到许多未回的乡下，是因为众所周知的节日——春节。上次回来差不多是半年之前了，特别是工作之后，家乡也成了梦里经常回到的地方。渐渐地，回家的次数少了，离家的时间更多了，每次回来都有种熟悉又陌生的感觉。

熟悉是因为家人和邻居都还在，陌生是村庄每年都在变化，不断会有新的孩子或别人家的媳妇出现，每每见到从家门经过的陌生面孔，只好向父母请教那是谁，好像家乡和我渐行渐远，不知道我的下一辈会不会更加疏远。我知道，有父母在的才有家乡，没有父母的家乡只能叫故乡。

我的家乡在松竹镇，是一个离县城不及12公里的小村庄。这里的总人口有500左右，常住人口则只有四分之一。原因和中国大部分村庄一样，有条件的人家已到城市买房置产，年轻力壮的年轻人就外出务工，还留下村里更多是老人和孩子。我外出读书工作之后，每次回到村庄都觉得冷清了许多，没了小时候的热闹，多了一份宁静。

这次回乡下的第一天，村里干部过来家里吃饭，席间聊了许多关于村庄的变化，以及谁人为之付出怎样的辛劳。村庄这些年确实变化很多，两条通往外界的道路全部都从原来的泥路变成水泥路，村里建起公共厕所，村庄前面的大片农田建成更好的灌溉设施，就在去年村里年轻人一起出资装上了路灯，让这个曾经出行靠手电筒的小村庄突然有了像城里的光明。

听村干部说村里正在规划新的宅基地，为了满足村庄的发展需求。我和他们聊了国家目前生育政策的情况，提醒他们要注意政策的变通，因为人口才是一个村庄乃至一个国家民族兴旺发达的基础。他们也知道其中的利害关系，更背负着村庄两个大家族兴衰的责任。话说回来，对于我们这样人口较少的小村庄来说，在镇上几乎没什么话语权，还多亏了村里某贤人出心出力争取的国家扶助，村里相关设施才得到改善。

村里出了人才本是好事，既提高本村的影响力，也能通过影响力去争取国家相关政策扶助。然而有些村庄不这么想，常常仰仗着这种势力横行霸道欺负弱小。比如镇上某村出了一个很大的官，他们村的人因此在镇上蛮横无理，经常欺负隔壁村的人，不仅镇上很多村人怕他们，连政府都让他们三分。我听了之后很感慨，这个村的父老都很蠢，他们忘了雷州人“有千年禄切，无百年观楼”的古训，早晚会吃亏的，日头不会永远都在，总有乌云密布天要打雷的时候。

聊完村里的琐事，我更喜欢一个人在村庄里晃荡。村前是大片稻田，秋收之后大部分农田都闲置着，远远望去有一种清雾飘浮的沧凉。闲着的稻田倒成了鸡、鸭、羊追逐的天堂和觅食的场所，田间小草小花悄悄破土而出，迎着朝露，向着阳光自由生长。当夕阳西下，炊烟袅袅升起，村庄还生活在安然的时光里，那条小河仍然弯弯流淌，养育着这方水土的人们，水是村庄的生命，也让村庄变得雅致灵秀。

我走在乡间小茎，一群鸡鸭纷纷列队欢迎。迎面走来的是一位老伯，我主动打声招呼然后侧身让道而行。每次回乡下，我喜欢到邻居家走走看看，探访不同的人家，不同的人家会让我有不同的体验，有不同的故事。家里还种多少田？今年收成怎样？孩子在哪读书？老大回家了吗？养这么多鸡是等孩子们回来吃的吧？在村庄里没有高谈阔论，只有家里家外的平平常常。走到小巷里，与他们拉个或长或短的家常，乡情味悠然而来，过年的味道也渐渐浓烈，这才是富有烟火味的村庄。

不久，夕阳慢慢变红要下山，直到小河缓缓投入它的红晕中，天际被染红了半边。这个时光剪影是村庄独有，它伴随着我走了无数个远方，直到现在我才知道，为什么说家乡的落日才是最美的落日。

夜幕落下，路灯也自觉亮起，照亮了人们回家的路。这一年，村庄的时间还是用日出日落来计算，在这里，应该可以安顿许多都市失落的心灵吧。