老厦门人的回忆：番仔火盒的童年
文/刘洁成 那一年，我们全家从鼓浪屿搬回厦门本岛，母亲为贴补家用，要了些手工活儿在家做，全家的孩子就这样开...
文/刘洁成
厦门把外国仔叫做“番仔”，而把火柴称为“番仔火”，大约是指火柴这东西最早来自于国外。本地对于舶来货都爱这么称呼的，譬如：番仔番薯（马铃薯），番仔饼（饼干），番仔灰（水泥）……
也许有些人不知道，厦门在五六十年代，是曾经有火柴厂的。番仔火盒完全依靠手工，把薄薄的木片和纸，用浆糊沾糊成型。工厂将原材料配发到各个街道，再分散到居民家中去做，每糊100个盒子1分钱工钱。当年，厦门市民在家中为工厂做手工活是很常见的，包括印金银纸、糊蚊香盒子，绣珠子鞋拖等。
当时家里有一扇长一米半、宽半米多的红漆木板，它成了糊番仔火盒的操作台。母亲忙着三餐家务，糊盒子的活儿就落在我和姐姐们身上。我们的手指常被浆糊泡到发白起皱，累到脖子和腰背疼。
作为五六岁的孩子，我唯一喜欢做的，就是和厝边的小伙伴们在巷子里嬉闹狂奔，对于坐下来糊番仔火盒痛恨到了极点。尤其到了晚上，外面的小朋友们开心的尖叫声一阵阵传到耳边，我却必须坐在家里糊这破东西，这时我的内心充满了委屈和愤慨，常会以消极怠工或罢工表示抗议。
通常每晚要糊到10点以后，然后要将木板上的浆糊清洗干净，它是我睡觉的床板，等到腾出它来，已经是将近11点了。因白天玩疯了，每到晚间9点许，瞌睡虫就找上了我，常常手中一边糊着那玩意儿，一边就垂着眼皮睡着了，那番仔火盒就变成奇形怪状。这时侯，我就会被剥夺工作的权利，或者说是享受不工作的待遇，到一边呆着去。于是我就偎缩在墙角边半醒半睡着，等待着那块床板。
更多的时候是和外面的同伴串通好，让他们在门口小巷中扯着嗓门呼唤我，这时候，我就会毫不犹豫地扔掉番仔火盒，“呼”的一声冲出家门，待母亲回过神，只留下一阵风，却不见了我的人影。
这是我最开心的时刻，在这一大片平房和巷子的所在，我们小伙伴全然不顾大人催促吃饭洗澡的呼唤，很多颗沾满污色汗迹的小脑袋挨在一块，我们趴在泥地上玩着陀螺、玻璃珠子和香烟盒子。
也曾经被揪回家来，我就会坐在门槛上小声哭泣着，为了可恶的番仔火盒哭着——阿爸为什么还不回家？
父亲下班回来了，他看了看我那张涂着眼泪和鼻涕的脸，然后用他那标志性的雷公大嗓子笑了：“丢哪马，索崽！”——这句广东话他每天要说很多遍，前半句是笑骂，后面大约是傻仔的意思。这是阿爸疼爱孩子的表达方式，他的厦门话夹带有90％的广东话——很久以后我到广州，请堂兄翻译这句话。这位工程师老兄读过一车皮的书，可惜不会国语，他很用力的解说了半天，我半句听不懂。
这时父亲从地上拿起一只矮凳，我知道接下来会发生什么，立刻破涕为笑，跳起来往门外跑去，那里停着一辆父亲买菜用的三轮车。我在车上的矮凳坐着，母亲拿着毛巾追出来，我胡乱抹了几下脸。父亲用大夹子夹紧两只裤脚，跨上了三轮车出发，我们经过了文化宫和中山路，来到轮渡边上的海边公园。那里有我最爱的海水、轮船、星星和草地……
“梦见炊烟起，是童年留下的印记，还有剪不断的回忆。暗淡了流离的岁月，远去了鲜活的面容。一夜风云散，变幻了时空……”
再见了“番仔火盒”——还有童年！
本期编辑：刘学佳
点击“阅读原文”
关注 海峡博客
微信扫一扫关注公众号
