汪曾祺的乡味

汪曾祺在《故乡的食物》中提及，幼年读《板桥家书》甚觉亲切：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中...





汪曾祺在《故乡的食物》中提及，幼年读《板桥家书》甚觉亲切：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”。炒米是各地皆有的寻常吃食，但搭配酱姜的并不常见。郑板桥和汪曾祺一个兴化，一个高邮，两地毗邻，风俗相近，自然有外地人不易领会的亲近感。

久居他乡的人，除却乡音难改，大抵对故乡的味道也难以忘怀，可见人的味觉记忆是根深蒂固的。汪曾祺十九岁离家，赴云南读西南联大，此后几十年里辗转北上，返乡的次数屈指可数。有一次，他在老师沈从文家里吃饭，师母张兆和做了一道茨菰肉片。茨菰长于南方水田，食球根，味甘苦，北方少有。汪曾祺离家之后三四十年从没吃到，亦不曾想过。然而因为久违，此时这道炒茨菰如同触发了记忆神经的开关，竟使他念起家乡每逢下雪天必定端上桌的咸菜茨菰汤，感思不已。

江浙地区苦于严冬，入冬时节便把新鲜青菜晾晒入缸，加盐压实，可以吃到来年开春。腌好的咸菜失去鲜活的碧色，一如黯淡的冬日，没有生气。咸菜可以切末，加入百叶千张、胡萝卜、木耳、金针、冬笋、冬菇等各色炒制，淋上麻油，算是佐粥的小菜。唐鲁孙在《什锦拼盘》里曾有记述，北平人过年“炒咸什”，南方人称之为“十香菜”。绍兴一带还有腌制“苋菜梗”的习惯，苋菜择叶取梗，腌渍坛中，其卤汁可浸豆干、蒸豆腐。大概实在是难以给人味蕾上的享受，周作人称其为“别有一种山野之趣”。这些咸菜茨菰也好，苋菜梗也罢，当然谈不上是什么珍馐美馔，但对于羁旅思乡的人而言，这种共生的日常经验却很能引起一些直观的情感。

高邮地处苏北里下河平原，依傍京杭运河，湖滩广布，物产富庶。但汪曾祺写吃，不像苏南人那么精细。陆文夫的《美食家》写资本家朱自治每天赶早去吃朱鸿兴的“头汤面”。面要“宽汤”、“重青”，浇头不能盖在面碗里，必须单独另放，名曰“过桥”。汪曾祺的小说没有这样的考究，甚至有些简陋。《八千岁》里的米店师傅吃“晚茶”，不过是一碗葱花、猪油、虾子为料的干拌面，主人公八千岁家的晚茶，一年三百六十日，都是草炉烧饼。汪曾祺写蒌蒿，则是形容“极清香”，但又嫌不够具体，便道是“如坐在河边闻到新涨的春水”。

汪曾祺的小说总离不开那片草木丰茂的氤氲水乡。他的文字意在时节风物之美，让人想起青白相接的初夏，沾着朝露的栀子花的香气。他笔下的人物，如《岁寒三友》里的王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫，都是些“说上不上，说下不下”的升斗小民，这些人在这片土地上从容度日，身上也都有着一种与背景相称的温敦古风。他描绘我的家乡：运河是条“悬河”，站在河堤上，可以俯瞰堤下的屋瓦人家。城外的孩子放风筝，风筝在脚下飘；城里人家的鸽子飞起来，我们看到鸽子的背。

这样的运河风貌，今已不存。那些车匠、银匠、裁缝、药店伙计、画画的、楦房子的……再难觅踪迹。汪家的祖宅在四九年后被收缴，留下竺家巷的几间促狭的民居，作为故居。物是人非，故乡是回不去了。但挥之不去的还有故乡的味道，它埋藏在我们的身体机能里，时而唤醒一点残存的故土乡情。

附：认识汪曾祺：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B1%AA%E6%9B%BE%E7%A5%BA

文| 江扬(丹麦)

图|Nick Wu（台湾）

主编|周嘉惠（马来西亚）



我们希望通过接近、讨论人文课题，提升人文素养。欢迎参与讨论、投稿。

投稿邮箱：xuewenji.my@gmail.com

《学文集》于2014年2月1日开始在Facebook贴文，文章全部原创。想看之前文章的读者欢迎移步

FB：https://www.facebook.com/xuewenji.my

官网：http://xuewenji-my.net

    关注 学文集