小说机杼 三篇小说，三种现象：王闷闷、陈润庭、徐畅

《脸树》写的是一棵树，一棵古老、神秘、匪夷所思的树。树在村里是一个独特的存在和符号，因其“神性”而让人敬畏。...

 阝               勹

                              廴              匚

《脸树》写的是一棵树，一棵古老、神秘、匪夷所思的树。树在村里是一个独特的存在和符号，因其“神性”而让人敬畏。二女同样如此，她在那一个生态中，是一枝独秀的，于是，二女与树在某种意义上形成了一种对等或者类比关系。但二女与树又不同，她是一个活生生的人，当她不再优秀的时候，那些垂涎她的二流子伸出了罪恶的双手。作者用一种近乎荒诞的手法将这些人的下场写得悲惨诡谲，耐人寻味。假如我们摒弃了小说中的一些枝蔓，就会发现在其中深藏的是一个“渎神”的内核，对二女的侵犯实际上就是对“神意”的违背。如此看来，《脸树》更像一则现代神话，它警示着那些对神（或信仰）弃如敝履的人，它在重申着某种敬畏，也在为价值观的重塑作出些微提示。这里我要说的第一种现象，就是“俗世奇人”现象，在乡土小说中，关于“俗世奇人”的写作占了很大的比例，偶尔为之还可接受，但倘若不加节制，就让人厌烦。农村的奇人并不是奇人，而更多的是怪人怪事，那些有绝活的、爱撒泼的、吹牛皮的、补鞋的、疯子、哑巴、瞎子、说书人、石女、流氓纷纷幻化成一些不可考的名字在文本中对读者摇尾乞怜、招摇撞骗。假如将这一系列小说结为集子出一个“俗世奇人篇”或“新篇”，简直就是脸谱化写作的典范了。最后，当然不可忽视的是，王闷闷的创作萌发出的一种新走向，正在乘风破浪……《春天，邂逅一只熊》是陈润庭的一篇旧作，今天拿来分析似乎有点不合时宜。我们常说小说意识，什么是小说意识？在我看来，这无疑是一个动态变化的概念，譬如说，小说文本由哪些元素构成？小说人物的命运如何体现出“小说性”？都是相关联的问题。上一次在90后中阅读到含有副文本的小说大概还是在周恺那里，在《春天，邂逅一只熊》中，这种形式又出现了。这就是我所说的第二种现象，“副文本”现象。在这篇小说中，两篇自给自足的文本《历史思想自传》和《关于熊四朔的一些材料》被植入主文本之中，充当主题延伸的三脚架。副文本无疑就是一种小说意识，尤其在一些长篇大作中，我们会看到许多诸如此类的生发，一则通知、政府文件、入党誓词、一封信、页下注释、残缺不全的县志等等，小说来者不拒（当然并不是越多越好）。关于《春天，邂逅一只熊》没有更多要说的，模糊多义的主题和暗示留给读者吧。这是一篇去年的小说。《狐》中含有一个“求药”的核心，这让人想到鲁迅的《药》，实际上这两篇小说还真有类似的地方，尽管斗转星移一百年，植根于人心深处的某些东西仍未改变。这里我要说的第三种现象就是“外公现象”。在很多90后作者那里，“外公现象”是对作者来说下笔自然却容易触发读者反感的一种奇特现象。简而言之，90后作者对现实的关注有限，他们题材的来源很容易走向童年记忆，而在这其中，祖父、祖母、外公、外婆等将会充当起成人世界的最后一道屏障。而且，祖父辈的老人与死亡接的最近，他们对好奇的孩童来说天生带有一种神秘感。在《狐》中，外公的死与小国的头疼到底有什么关联呢？这像一根隐刺埋在一家人心中。“外公现象”还不只是说出现一个这样的人物，一般来讲，这类人物的作用是这样的：外公的死去和主人公的成长会成为某种交替性质的延续，作者经常会用这样的手法将文本导入秘境。譬如在某位作者的某篇小说中，祖母的最终离去与小主人公的一颗坏牙掉落同时发生，这就有趣了，这其中究竟有什么联系呢？涅槃与新生，都是谜语。

    关注 東方筆記