【情书示例】上好的脖仁是鲜红的

瞧瞧人家瞧瞧你，瞧瞧隔壁大老李...

我能想到的所有情话，都不过偶像剧式的、愚蠢的“我好喜欢，好喜欢你”，如果我得以纵饮希波克丽涅的泉水，便也能像诗人一样把你的声音比作夜莺，或者至少能学习王小波，张口便说出：“李银河，一想到你，我的这张丑脸就泛起微笑。”

可我是这样的凡俗，没有走过许多路，不曾行过多少桥，像做梦一样活在这世上。在流云眼下，彳亍在十字路口，来来往往的行人里，我就只见到了你，你的笑就像桃金娘一样甘甜。

我能想到的告白方式，都不过前人早已玩厌的把戏——无论是烛光抑或灯火，都难免于流俗。克里奥帕特拉的出场或许富有新意，但难逃艳俗的指责（况且我没钱买一床华丽的地毯）；布歇画笔下的雷纳多与亚美达虽甜蜜，但又过于轻佻。而我想来想去，只有在今天，在氤氲的火锅蒸汽中，在一盘盘鲜红的牛肉与一叠叠翠绿的青菜的见证下，拿出这封信来，掏出我的真心（看起来跟牛肉一个颜色欸），献上我的告白。还有什么比在冬日里的火锅旁告白更浪漫的事呢？是在月夜下指挥喜鹊搭起相会的桥梁？还是种下一颗醡浆草种子，等着它变成一片酸甜的爱心？比不上，这些都比不上。

此刻的你，静坐着读着这封信，在热滚滚的雾霭中只有一个朦朦胧胧的身影，似乎近在咫尺，又似乎不可企及。你的长发轻搭在肩头，睫毛在颤动，嘴角荡起了微微笑意，就像维米尔画中的少女，定格于永恒的娴静。而这娴静，真真让我失神，让我放松，让我忘掉了自己。

我忘掉了自己，也不由得顿笔。这支拙笔能写草原，骏马一路疾驰直到辽阔的天际；也能写河川，舟楫连帆航行直至无垠的大洋；能写明镜般倒影着天空的乌尤尼盐沼，也能写地狱般吞吐着熔岩的摩那劳火山。可我写不出你。

写不出你秀发的乌亮，写不出你不施粉黛的清纯，写不出你皓齿的洁白，也写不出你娇嗔时的可爱——就像我昨晚梦里见到，我们并肩走在花丛中，我牵起你的手，你却变成一只小鹿，蹦蹦跳跳地逃了开去——那小鹿是我见过最惹人怜爱的脊椎动物。它娇小的蹄子在泥地里留下同样娇小的印记，每个印记都如汉字般美丽，让人不由得想将之鞠起，捧在心窝里。青草丛中，每三个蹄记组成一个难以言喻的词：XXX，XXX——就像“阿瓦隆”一样引人入胜。要是此时政治考核来，问我姓资姓社，持什么主义，我只得学朱生豪：“我持XXX至上主义。”这样回答不为什么理由，不为你聪明，不为你可爱，也不为你总能因我讲的笑话而笑，只因为我就是喜欢你。所以你可以看到，我这么说还是出于私心，就不必感动了。

你现在感动吗？如果不是请平静地听我发问：做我女朋友好吗？

我期待你的答应。但假如你不答应，也请不要在回答的时候直接这么说出来，大可像英国人一样，先假装谈谈天气——就好比：“今天天气真好，花儿都在开放，小鸟成双成对的，鸳鸯头并着头，我不能做你女朋友。”——至少也好笑些。

不过你不答应，我会伤心，还是一样喜欢你。

    关注 不知所云