似水年华·冬（二十一）·寒假（9）

抄到第五遍，铅笔就秃了，光着脚跳到地上，撅着屁股捡光滑的青砖磨铅笔，如此反复，二十遍的《梅花》要跳上跳下四五回。他却嘿嘿一乐，趁他妈妈不注意，在窗台上狠狠蹭两下。...

似水年华·冬

寒假

寒假·作业

贰

寒假作业终究是要写的。

育红班的时候，搬个小板凳，本子放在椅子上。数学作业就是写数字，方格本。用方格本是很奢侈的，通常是母亲用一开版的粉连纸裁成本子，用白线缝好，白纸下面垫上方格纸，透过绿格子在白纸上写字。用方格本需是很郑重的作业才可以，而且用完后还要用反面。

方格本，一行十二个方格，从一写到十二，写完一行再写一行，写满一页为止。后来有了好办法，一列一列的写，先写一，往下整列全是一，依次写下去。这样快，就像工厂里的生产线，干熟了一样活计，效率就会大大提高。结果被教小学的老姑发现了，狠狠数落一顿，委屈地擦了重写。语文作业就是写自己的名字，一遍一遍的写，这时候总是怨恨父亲给自己起的名字笔画太多。

稍大一些就去找同学写，就是向我推销“穷种”的那个家伙。

印象当中，去他家要钻地道，一段，不太长。应该不是抗日战争时期的，估计是六十年代中苏关系恶化时备战的产物。

青砖门楼，矮且窄小，门槛高，差点摔个狗吃屎，三间房，东西各一间，中间堂屋，里生外熟，外面青砖，里面土坯。

西屋南面是火炕，他妈妈给我们放了炕桌，我们跪在土炕上写作业。

我坐在炕尖上，背对着窗，他妈妈似乎将我当成了贵客。

窗户只有下面嵌四块玻璃，上面是可以推开的窗，方形的窗棂［líng］格，窗棂纸糊在外面，清朝入关时带来的传统。本地糊窗户用粉连纸，一分钱一张，一开版。我们经常用剪子裁开做本子用，合作社现成的本子印着田字格，要五分钱一个，这个只需要一分钱。

光线暗，况且北方的冬天多风沙阴晦，屋子里黑黑的，我俩只能深埋着头。

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

这首诗要抄写二十遍。

抄到第五遍，铅笔就秃了，光着脚跳到地上，撅着屁股捡光滑的青砖磨铅笔，如此反复，二十遍的《梅花》要跳上跳下四五回。他却嘿嘿一乐，趁他妈妈不注意，在窗台上狠狠蹭两下。在别人家我可不敢如此放肆，在我自己家里，当然和他一样了。所以，我家的窗台老早就黑乎乎的满是铅灰了，当然也少不了母亲的骂。

磨完铅笔抹鼻涕，嘴角前面总有两撇小黑胡。

他的妈妈收拾完屋子，端着针线笸箩进来，看着我们，手里衲［nà］着鞋。手指上的顶针缓缓推送着针线穿过鞋底子，抻出长长的麻绳，手优雅地一挥，慈爱的瞅一眼，低头继续衲底子。

他也不偷着在窗台蹭了，我也不上蹿下跳了，偷偷地将备用的铅笔拿出来，一支一支，默默地用完。

静静的，笔尖轻触本子，伴着窗棂纸，沙沙地响。

晚来天欲雪，我妈也要喊我回家吃饭了。