年｜乡忆 · 老屋

我最老的老家，在双峰沙塘与湘乡交界的一个半山腰。这是我的出生地，在这里，我度过了10年的快乐时光。...





2015年1月25日，老屋

乡忆 · 老屋

文｜黄诚

一

我最老的老家，在双峰沙塘与湘乡交界处的一个半山腰。这是我的出生地，在这里，我度过了10年的快乐时光。

这是依地势而建的一处老屋。以最中央的厅屋为轴，往右的环屋，是我曾祖父初创的基业。之后，曾祖父在池塘中砌上一堵石墙，伴着环屋新建了四间房子，分给了他的大儿子也就是我的祖父。在我祖父手里，又伴着山势建了横向三间房子，并将靠南的两间分给了他的大儿子，也就是我的父亲。而我，就出生在最南边的这间房子里。从这些错落有致的排布，我们可以看到几代人建设、延续、完善这处老宅的清晰脉络。



2014年4月5日，老屋

由于地势高低不平，房子的标高各不相同，在房子之间的行走，总是要经过高低不一的台阶。中间最低的这间，是祖父家的厨房。由于是从水塘中砌上来的地基，加之又专门向塘中开了一扇水窗（即方便泼水的窗户），这就颇有几分江南水乡的神韵了。

这扇水窗的作用可大了。它的位置，就在灶台旁，平时煮饭炒菜时各种剩水，顺便就往外面的池塘泼出。而爷爷奶奶在灶台旁忙活时，随时可以通过打开的水窗了解外面的动态，他们在这里守望着儿孙们的归来，目送着儿孙们一个个远去。水窗还有一个作用，就是当作临时的进屋通道，很多次，爷爷奶奶忘记带钥匙，是小叔叔或者我，从池塘边的石墈上爬过去，翻过水窗，进入房间内从里面把门打开。

父亲成家后，从爷爷家分出另立门户，房屋中间的门自然被堵了。要去爷爷家，就要经过门前的几步台阶上上下下。从我蹒跚学步起，在这台阶上，我留下过多少欢笑，摔过多少次跟头，甚至，站在台阶上朝池塘里撒过多少次尿呢？



2015年1月25日，老屋

爷爷家的四间房子，其中有两间有阁楼。阁楼向西的地方，朝较矮的两间这边屋顶开了一扇门，说是门，其实只是起到采光的作用，并没有安门。这阁楼，却成了我儿时的一处胜境。我常常爬上阁楼，坐在那采光门洞里，做我喜欢做的事。做得最多的，就是拿着吹火筒哼歌。我那时当然不懂空气流动、声音撞击导致声音变化的原理，只是觉得我尖着嗓子对着吹火筒叫唤出连续的有变化的乐音时，声音格外婉转，我就每天乐此不疲，让我自创的音乐与纯真的快乐飘散在这老屋的屋顶，飘散在这片祥和的老宅之间。（注：吹火筒，一种竹制的将柴火吹旺的简易工具，一端全空，另一端留一小孔以便气流集中）



2014年4月5日，老屋

二

以这处老屋为圆心的大致1公里内的范围，是我儿时的天堂。无论我走得多远，那些有趣而饱含乡土味的地名，总印在我的脑海里，时常闯入我的梦乡。

坝脑上的田土，是爷爷多年经营的乐园。在我有记忆的时光里，爷爷的生活就基本上与坝脑上联系在一起。那片乐园里，不仅有爷爷种植的水稻，更有大豆、绿豆、高粱、红薯等庄稼，还有鱼塘。

燕茅冲的一长垄田，曾是我家的田地。在梦里，它们总是结满了金黄的稻谷。又依稀记得，那年大旱，水稻面临绝收，父亲带着锄头、牵着我，步行山路5公里，到与湘乡毗邻的喻家塘水库引水。一股细细的水流，经过九马咀，经过杏子冲，经过彭公脊，终于进入了燕茅冲的田地。



2013年4月4日，老屋前的水桐树正在开花

大托里的三合土晒谷坪，是我儿时见到的最大的坪。它有三个主人，北端的是水公公家的，西部的是满公公家的，东部的是我爷爷家的。没有具体的界线，但每次晒谷子，总是分得非常清楚。

还有大塘里的鱼，活蹦乱跳。油麻托的石头，很大又圆润，非常好爬。板洞托的草地，最好打滚子。彭公脊上有一块突兀的很大的石头，我们最爱爬上去，指点江山，很威武的样子。彭公脊上的山很奇特，被水从中切开，形成了一道深渊，让人看了就怕。错脑上的荒土里，我和黄卫平合伙捉了一条乌梢蛇，卖到沙子塘，卖了2元钱。阳斜山池塘边，有一种“野人参”，顺着根扯出来，就是人参的味道。细箢箕山上，我们不太敢去，因为那儿埋着夭折的小孩。李西坑、聋婆堂，这是邻村板洞村的地名了，但往往是我们与那边的小孩打耍架的战场……

队里的孩子们集体活动的场所，也大多在大托里的晒谷坪。我们做“天麻绳地麻绳”，我总是冲不过对方的人墙。我们“跳房子”，我倒是很厉害，常常率先胜出。我们骑自制的三轮车，“哗哗哗”地响，将三合土的晒谷坪划出一道道伤痕，往往招致主人们的不满。我们“射箭”，比谁射得远，我记得我曾经射出一枝箭，射到天上竟然没有掉下来，我等了很久也没有看到掉下来，不知现在掉下来了没有。我们玩拜堂，随机找“新郎新娘”，小伙伴们给我用手作轿子抬来了一位“新娘”，她后来随她妈妈去了江西，我再也没有见过她，也忘记了她的名字……



2013年4月4日，老家



2013年4月4日，老家

三

10岁时，我们家搬离了这处老宅。16岁时，我离开了家乡，赴远方的城市求学。

儿时的我，肆意地挥霍着与老家的光阴。少年时，对老家没有半点留恋，它于我，只是一个看望爷爷奶奶、享受爷爷奶奶给我做的美食的驿站。

外地求学后，我来这里的次数越来越少，稀疏到每年只有三四次。待到爷爷奶奶因年迈搬到山下我家、叔叔家居住后，我来这里的频率就更低了。之后，奶奶去世了。之后，爷爷去世了……

现在，老家于我，只有两个季节——冬季与春季。每年的大年初一，上来向爷爷奶奶拜坟年。清明节，为爷爷奶奶扫墓。

这些年，我发现，我是如此急切地想把老家的全部装进我的记忆里。我每来一次，一定要拍一组照片，从不同的角度反映这儿的点点滴滴；我一定要反复凝望着我儿时走过、触摸过的每一处地方，恨不得把它们揣在怀里、印在心中。

但它凋谢的速度，还是明显超出了我的预期。这里的乡邻接二连三地在山下建了新房，老房子基本上被弃置。老字辈的老人们，陆续离开了这个世界。而现在留守在这处老屋的，只有一位老人了。她就是80岁的湘奶奶。



2015年1月25日，我邀请老朋友李祥在老家写生



2015年1月25日，老朋友李祥写生稿

四

2016年清明节，一个下着雨的日子。我照例来到了老屋前。

看到它，我惊呆了。泪水与雨水，只是模糊了我的视线，而眼前的一幕，却撞击着我的心灵。

老屋倒了。

我喃喃自语：老屋倒了。

那爷爷奶奶借以眺望儿孙归家的水窗，倒了。

那承载我儿时欢乐的阁楼，倒了。

那我爬过、跑过、跳过、撒过尿的台阶，没了。

我感觉到心中的某一根柱子突然坍塌了。我还来不及把它们全部装进我的记忆，它们就消失了。而我对它们的离去，竟然如此无能为力。

我不顾一切地冲进瓦砾堆里，任回忆铺天盖地地向我汹涌而来。脚底瑟瑟作响，耳畔风雨大作，似乎在为我的悲伤伴奏。



2016年4月4日，老屋



2016年4月4日，老屋



2016年4月4日，老屋



2017年1月28日，老屋



2017年1月28日，老屋



2017年1月28日，老屋里的粮仓，这是爷爷的遗物

补记：

写老屋，绝非这几段文字所能表达。在我的构想中，我应该写成一部大作品。然而今天有两件事刺激了我，我才敲出了这些简略的文字。第一件事，父亲说，老家最后的留守者湘奶奶，今天由他儿子请了地生在山下看了地，他们也准备撤离了。第二件事，今天是爷爷92岁生日，晚餐时，父亲迟迟未来就餐。他独自坐在厅屋里，对着爷爷的遗像，默默地烧着纸钱。我知道，他是想念他的父亲了。

黄诚，一个随遇而安的行者。微信号：13508440078

    关注 图悦