【“东北记忆”征文】杜玉魁：记忆中的那条路
诗者其人：
杜玉魁，网名竹山。祖籍山东烟台。2010年退休于黑龙江农垦宝泉岭分局机关，现居住上海。退休后...
一生中走过的路太多了，几乎都没了印象。唯独从宝泉岭到二九0农场这条路却让我永生难忘。
在兵团时期，宝泉岭是二师师部所在地。二九0农场则是二师下属的八团，地处黑龙江与松花江交汇的三角洲，距师部150多公里。不仅路途遥远，且路况极差，那是真正的“水泥”路，车走起来一晃三摇。去一趟师部，起大早也要多半天，比现在去一趟哈尔滨还要费劲。正因为此，很多人都说八团是个憋死牛的地方。
两年前，陪几个阔别30多年的知青回访二九0农场。从宝泉岭出发到二九0，只用了一个多小时，全都是高等级水泥路，这让他们惊叹不已。他们说：“当年我们回家探亲，最难走的就是这条路，从农场到鹤岗火车站（距宝泉岭30公里）一走就是一天，现在想起来还打怵呢。”是的，别说他们，就连我自己都不敢相信，变化会如此之快。我告诉他们说：“自从这几年国家实施路路通工程以来，咱们这里路的发展速度可快了，不仅从宝泉岭到各农场场部修上了水泥路，就连许多生产队都修了白色路面，什么时候都畅通无阻，你想找当年的路都找不到了。”听了我的介绍，知青们个个感慨万千、连声赞叹。
说起这条路的可怕，我比他们更有体会。
1977年初我调到师部工作，由于住房紧张一时搬不了家，每个月在这条路上往返一趟，跑了半年多，让我吃尽了苦头，常为回家感到发愁。
八团是二师最大的团，3万多人口，每天只有一趟发往鹤岗的老式客车（乘坐30人）。每次天不亮就要起床，早早赶到汽车队排队买票，买晚了只能等第二天再走。买完票就是拼命般往车上挤，不管有没有座位，能上去车就是万幸。车上的人像沙丁鱼般挤在一起，有的面对面，有的背靠背，连转身都困难。有时候身体扭好几道弯，只能一只脚着地，过不了多久腿就得麻失去知觉。一站好几个小时，只有到半路停车解手的时候，才可下车舒展放松一下。冬天挤点还好，起码挤着暖和，夏天就完了，车里不仅空气混浊让人喘不过气来，更让人受不了的是闷热，站着的人个个都大汗淋漓，晕车的、尿裤子的是常有的事。好在那个时候人的觉悟比较高，有点谦让精神，大家都能和平共处。在我的记忆中，乘了那么多次车，极少有坐的时候。由于宝泉岭是中途站，回家常有上不去车的时候，被逼无奈，不得不先乘车跑到鹤岗住一夜，第二天一早再从那里坐车往回返。要是没有座位，就得站六七个小时，常常是车到站了人却不会走路了，真是不堪回首。
有时侯我就想，当时的车那么破，超载又那么严重，居然没有发生过交通事故，这既是奇迹又是万幸。我想大概有两个原因：一要归功于开车师傅技术高超。那可都是部队转业的老驾驶员，经验非常丰富。第二就要感谢那条破路了。这所谓的公路，几乎没有一点平坦的地方，不是坑洼就是“搓板”，车根本跑不起来，时速最快的时候也不过40公里。一会儿吱嘎吱嘎地左晃右摆，一会儿又咣当咣当颠个不停，颠得人肠子都痛。到了冬天更是受罪，车破四处漏风，捂着狗皮帽子还冻耳朵，脚冻得猫咬似的。这条路上有几个风口，一刮起“大烟炮”就把路封了，车不得已就得另辟新径，在空旷的大地里跑，车被雪捂住了，乘客下来推车是常有的事。记得有一次遇上了暴风雪，两个多小时走了不到5公里，满车人饥渴交加，走了整整一天直到天黑才到家。这样的经历不胜枚举，很多二九0人都会记忆犹新。
有人说科技的进步和交通事业的快速发展，可以把地球变小，这话太有道理了。如今宝泉岭到二九0农场，距离还是那么远，只因路好车也多了，不仅出行方便，而且大大节省了时间。过去走一天，现在只要一个多小时，这是多大的变化呀！当地人自豪地告诉我说：“现在农场每天有好多趟直达宝泉岭、鹤岗、佳木斯乃至哈尔滨的豪华客车，想什么时候走就什么时候走，方便极了。”幸福满满，溢于言表。
是啊，现在的人都赶上好时候了，作为一个老二九0人，我由衷地替他们感到高兴，愿他们沿着这条光明大道越走越好。
本栏编辑 申江 微信 czy55199314
投稿公共邮箱 m15146925852@163.com
关注 浓情黑土地
微信扫一扫关注公众号
