站在人性深渊的边缘，下沉还是飞升

如果悲观一点讲，人的一切都是命中注定的话。当遭遇到人性的深渊，就如那灵猴摘个最爱吃的桃子去吃吧，把握自己的当下，在东方古老的禅宗里，自我上升的天机有如云梯垂悬。那些在悬崖边的下沉是人性普世的悲哀，而飞升却是普世的价值所在！...

写下这个题目，这篇文章会走到哪里，真的不知道。

偶然间看到一则故事:一只老虎追一只猴子，直追到悬崖边上，进是坠入万丈深渊，退为落入猛虎之口，都难看之至。而猴子一跃从树上摘下只桃子，咔嚓咬一口开始吃，剧情就这样反转，这个不合逻辑的举动惊呆了老虎，趁老虎呆了的功夫，猴子在刹那间逃之夭夭。

这可能是禅宗里有关当下的公案。言及把握当下的意义。禅宗里多有智慧。

有天看见崇拜的戴锦华讲到，人与动物的重大区别在于，动物生下来即会自立走路，并很快具备那个物种的生存技能，因为这一切都来自遗传。而人却不能，要经由漫长的上辈照料，许多年才能培养成熟，终其一生储存了学识智慧，而下一代还要从零开始。这是戴爷对人的悲悯。我却从中看到许多机缘，正是因为不能继承父辈母辈的见识学养，人才有了选择超越的无限可能，不然，从人之初继承到现在，人一生下来即已活了几千岁，那还让人活不活了都。

其实都不尽然，人身上的主要成分，比如天赋，秉性，心地，许多决定一个人底子的东西，还真是来自传承，有几个人能摆脱掉上代的基因，纯然如炸雷劈出的石猴呢？一个人落生之所文化积淀的濡染，更是成全一个人也框囿之。成为一个人的根脉根系，不至于成为无根之浮萍。然到了一定的年龄，当你放下许多执念，观照到万事万物的些许禅意之后，真的如游僧可以随意挂褡，再也不会如受迫害狂感慨：“天地不仁，视万物为刍狗。”时，终会明白这样的吐槽之语，大约是古典汉语中最具被动型悲剧人格的哀叹了！

天是一面大镜子，超大屏幕ipad，可用来刷微信的，当然也可自拍。地球表面上百分之七十都是海水，剩下的是陆地和之上的物种。有一望无垠的千里沃野，当然也有壁立千仞的万丈深渊。

关于万丈深渊，在写给我师傅何万敏的一首诗里，我曾这样写过:听见你敲响的新年钟声/跋山涉水 不绝如缕/潜藏欲说无言的神谕/鹰的视角/ 鸟瞰横断山脉/深渊是压缩的微型景观。隐藏在诗里的这句话，我以为自有其禅意。接下来诗句是这样:（西昌城）澄明吉祥！梵静无音！似高原一袭橙红的袈裟/你头戴月色身披清风/隔山隔水的距离，不隔机锋！不隔对一个同道的相惜。

出生于大凉山的何万敏二十二岁即摘折全国十大影评家桂冠，而今年逾五十岁的他已在西昌城编了二十年余年的报纸，我曾想，假设我师傅是在京城文化圈里编报纸，但我总是只让思路到此即止。因为参照的是在北京文化圈编报纸的我的另一位老师李辉先生，李辉老师以学者的勤勉严谨编著等身名满天下，我很敬佩他。

假设这个举止只在科研探索的实验室里有意义，假设人生最是无稽之谈。

有回跟师傅闲谈，谈至他那么年轻即获评全国十大青年影评家，师傅慨叹自己东拉西扯，一无所获。我跟他讲:不要紧，咱们约五十年为期，还有五十年好写。远在西昌的何万敏，有世界性的视域，保持着十分前卫的思想触角和思维方式，每读他的新作，我都大吃一惊。

就如我在诗里写的，正是在大凉山，师傅得以获取鹰的视角鸟瞰横断山脉的悬壁裂谷如微景观，获得了世界性的宏阔胸襟，从他笔下的文字里，随机可见大凉山的神奇恩赐。有出世的禅静，有入世的温暖，在悲悯襟抱的温暖里，让人对这个世界生出宽坦的安全感，觉知到人性的无虞。

何万敏在他的第一本随笔选集里，收录了《让个人灵魂的尊严沐浴光照》，《路过生命中漫无止境的寒冷和孤独》，《自遥远的天际，你附身钟情于这片地域》，《穿过历史时空，看见更清晰的自己》等，这些把个体生命纳入悠远岁月的宏阔华硕诗章，处处盈满人性旷达灵魂升腾的圣辉。李辉老师在推荐语中写到:何万敏更偏爱非虚构力量，在我看来，他解读文学与叙述历史，既是为自己的内心寻找沉稳与充实，也是为现实留存记录。

在写下给他的诗句:默诵你闪着圣光的文字/那该是座蜂窝状建筑的神秘宝库/东巴文散落于藏彝走廊的石刻，陶器/对一座迷宫的神往/牵引我眺望，奔赴/魂与梦早已涉足/以对待一位诗人的礼遇/我愿意执弟子之礼。之后，因为与何万敏年龄接近，而他还没有誉满天下的盛名，便敢于叫他师傅，而他也是应许的。这个应允意义重大，那就是他心里清楚能够给我以有益的影响。有次张定浩先生在回复的邮件里说:你写的“人的一生都在寻找大于自己的东西。”说得很好。自己跟何万敏老师俩人心里都请楚，他是大于我的，他没有虚谦地推辞，是种担当和热诚。

在师傅的这册新书里，我之前写他的《悲悯的视角和温暖的拥抱》忝列殿堂，居于读者回声的附录之一，虽则忐忑，亦有得意。

在此特为师傅的新书带盐。倘若您还喜欢读读我写的字，我师傅的书您大可以放心期待，我跟师傅讲好让他签名本留着哈！为什么这样呢？也并非别的老师书那么好，我却不卖力吆喝，其实只是因为西昌城太偏远了，我师傅他又谦逊过度。虽然对当下文艺圈的圈子互捧也常有哂之之举，而光明磊落如我，也不在文学圈，我师傅的文章我不吹捧也是棒棒哒哦。

岁月流光，悠远的回声里，焉有不期待于佳话清辉和喜悦笑声之人。

然而人性中的深渊，存在于哪里呢？

偶尔看到胡兰成的《禅是一枝花》那篇《外道温世尊》，当我读几段胡氏的文字之后，细腻到听见鼻息的文字令我大惊失色，惊悚之下，倏然明了文字之中人性的分野。

虽然二分法不足取，这世上的人也千差万别，但在两个极端的形态是如此经纬分明，如果说如何万敏先生，自我的人格被强健地纳入了寥廓的宇宙，自带岁月宏大的生命背景，宽坦磊落，对世界拥有恒定的悲悯和温暖拥抱的情怀。是种向外向远的捧出和给予，表现于文字，关注的是世相大美和被忽略的弱者。那么如胡兰成则永远是从一己内心的自我需求出发，收摄宇宙精华世相美人，一切皆为填补心空的缺失，是种向内向己的摄入和贪占。表现于文字，关注的是自我情调的暗喜或自怨自艾的哀叹。

无意于把胡兰成拎出故纸堆深究一番，只就胡先生与爱玲小姐的公案，单从背面少作一点审视。

天才少女张爱玲在沪上甫一露出荷角，对参禅数年早已修成慧眼的胡氏而言，一个女孩有多大才情，片言之语甚至一处机锋便照见端倪，把张爱玲的《封锁》只刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。生于簪缨世族的名门千金，此时的爱玲小姐才情如虹，心如赤子。而胡兰成却如已活过数百年，在出生之地浙江嵊县三界镇胡村，借贷葬妻，四处碰壁。正如胡兰成后来回忆：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤（亡妻），此心已回到了如天地之不仁（视万物为刍狗）！”胡兰成是已然站在悬崖边上很久了的，人性中的深渊立面沟壑于心空，业已很久了。

然只一句“你长这么高，怎么可以。”的胡大爷，他大爷的，就换取了傲世独立的张爱玲玉照题字:“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张定浩解读为张爱玲化用诗经《召南.草虫》三章，喻为见到了君子，“亦既见止，我心则降……我心则说……”甚至揣猜爱玲小姐由“我心则夷”思绪跳跃到王维的《辛夷坞》:“涧户寂无人，纷纷开自落。”然而，这并非爱情真正的春天。被誉为倾城之恋的一段恋情，只不过是张爱玲自己倾了城倾了国，失守了自己。

张爱玲说:生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。天才少女可能有轻度的自闭症，繁华奢靡的天才之下，有繁华家世的破碎也有心底无可缝补的漏洞。看不出这段恋情对张爱玲的意义何在？张爱玲终于决绝地回到自我，而终身规避人性的凶险，想来是对这个世界失望到透顶！

胡兰成在其后的仕途羁旅中，不歇气便是周训德姑娘，范秀美遗霜。许多人指摘胡兰成，我却以为他身上无非有着大多数男人的普世天性，人们看到荡子，生出厌弃，而孤独的游子孤儿般潜伏其中。

按照哲学家陈嘉映“贴着真实天性行走”的自由意志观点，胡兰成倒真是不加掩饰。按照古希腊精英追求卓越的理念，胡兰成在探索自我的道路上走得倒也蛮远。陈嘉映举证画家高更，中年时期抛家弃子前往巴黎学画，但凡所经之处带给他人的都是灾难。但在艺术上高更却也成功了。陈嘉映认为对卓越追求的冲动，与来自心中对常人化的追求冲动之间形有种强烈张力。对此观点，我并不苟同。张爱玲在谈到弘一法师时说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院的围墙外面，我是如此的谦卑。”李叔同走的近吗？还是人性向善与向恶的分野。

拎出胡兰成原是作为人性中潜伏深渊的例证，其实写着写着，心中竟有些释然。许多年我不对所谓的爱情大加赞美，是因为太清楚这深渊的存在，因为这种悲观的心态，不能浅薄地歌唱，虽然我从不否认美好爱情的存在。但人们只看到爱情奇葩的绚丽，却无视其中的凶险。身为女性不断地躬身自醒，可能对诸如杜十娘怒沉百宝箱，陈士美杀妻灭子的反面案例有更深层次的痛觉。

中年后重读托翁的《安娜.卡列尼那》，震惊于俄罗斯民族贵族精神对女性的宽宥，安娜到死都是自我任性的选择，尽管我把她诊断为忧郁症患者。传统的评论者常常把悲剧归结为社会阶级的迫害，比如林黛玉被指为被封建社会的荼毒而死，而科学地讲林姑娘本身是肺病患者却是个事实。同样是王妃黛安娜任性妄为到香消玉殒，卡米拉却温良供俭，我有时候对轳沽湖的女儿国神往之至，好奇心一点不亚于想去做一次新郎的男人。女人在爱情及家庭生活中的地位堪比执政党，因为是女人生出养育了人类，地球人都是从母亲身上脱下胎衣，试管小孩及人工智能的发展不在同一论域。这都哪儿跟哪儿呵！诶！神经元这样传输，我也没有法子。我的意思可能是说我在二十几岁时即发现呵，女人单单是人还不行，多数时候还得是神。神无求于人，却广施恩德，度一切苦厄。

如果把万物灵长的人单个放置作为标本，作为独立于宇宙的一个生灵，在男女相爱的过程中，实则是把人推入一场凶险的战争。而发生在东方战场的这场战争，我总是悲天悯人地看见女人的不幸和伟大，失守和母性，看见男人攻城略地之后的空乏与无用，嬉戏与滥情。

我们姑且放下反智的怯于深思，回忆一下年少时新美如画的爱情故事，有谁没有经历过孔雀开屏的自我展演，没有经历过以退为进，反攻为守，欲擒故纵的缓兵之计。当一个女孩对局中的少年人说:你赢了！你大兄！好不啦！的时候，潜台词肯定是:受够你了，老娘不玩儿啦！事实上这段恋情已然结束。这并非阴谋论，实则是人作为一个天生灵异的独立个体，在行将被另一个人吞并驾驭时的本能应激反应。在这一短兵相接的较量过程中，有几双打成了1:1平手，从此相得溢彰。又有几多人不是险遭遗弃，死地而后生，抑或杀出重围舔舔伤掉头暗然隐去。

在这场撕杀中，女人始终居于劣势，因为男性的深渊完全有能量唤起女人的母性。而男人因为没有分娩过婴孩，不会如女人在受难中完成快捷的飞升，在身体携带的基因中，天性即为玩童，成长为父的进程缓慢滞后。因而恋爱中唤出女孩母爱，这几乎成为男性的不二之法和本色演技，对不起，我太悲观了可能。当然，这里也有另一种男孩表现出父爱的情况，那或者即是1:1打成平局的那些，这势均力敌当量相同也有隐忧，在其后的家庭生活中，女人实在是影响家族走向的决定性因素，这好像应当是另一篇文章《南桥琴论我的婚姻观》呵呵。希望我试目以待。

中国男权文化的糟粕，男人以帝王梦为最高价值观，女人以不劳而获为福气恩赏。说句冒天下大不韪的话，一个人其实并不像你想的那么需要爱情，除非你别有用心。你比如，恋人能帮你吃喝拉撒，写出惊人诗句，替你突破职业、学术瓶颈等等人生必要附带物的难题吗？不能。你都是得亲自去做。婚烟除却延续人种的功能外，农耕时代也是男耕女织的一个搭档。在今天，这个前提已然不再存在。

依旧回到人性深渊的论域上来。一个人究竟能走多远，才能从深渊处飞升？一席谈画面上在演讲说到非虚构写作:开口要小，挖掘要深。按这个标准，我已经写砸了，因为已经刨抄开半亩地这样大一个开口，写了这么长绕圈磨旮旯却还未往深处挖掘半尺。

现在往深处挖。不记得谁说过，人记住了最初在母亲子宫里襁褓中的温暖，终其一生都在寻找这种情感上的慰藉。而所谓的爱情是人之情感的极致形态，在这个意义上，我从爱情之中分析人性的深渊，也算是所托不虚。返回文章开头，找出那句秉赋遗传的话，所谓的人性深渊，其实有可能是在天生的怯弱与向恶的和合处，缘起了人性深不可测的暗部，这其中的“向恶”是个可怕的词语。

还得说布罗茨基，在《小于一》里，我赫然读到他以一惯不以为然的口吻说道:“从我在学校的时候就开始萌生的那一丁点儿该死的谅解之苗，也就是宽恕所有人之苗，在监狱里茁状成长。”他接着不无调侃地讲他不憎恨审问他的克格勃甚至不把他们当回事，在狱中他面对的最大敌人是空间缺乏，因为监狱的公式是空间的缺乏由时间的过剩来弥补。这些话当然是后来到了1979年写文章说的，而那时距1972年他被苏联当局强制遣送离境已去国七年，而又七年后的1986年，他荣获了诺贝尔文学奖。他有一句话堪为箴言:我们喜欢关于事物的看法多于事物本身。我的意思是布罗茨基无论遭遇什么样的境遇，都断然不会哀嚎:“天地不仁，以万物为刍狗！”

这个出生于前苏联的诗人，入美籍后改用英语写作，语言风格汪洋恣肆，分不清哪儿是俄罗斯文学的底蕴，哪儿是西方现代前卫意识撞击的描述手法，有时错觉他竟如中国古典中“自啼风雨”的山鬼自带了满身的风水，独具宏大的气场，灵魂饱满垂直上升，凡事不发天问，就只自我思考。倒是来自中国古典滋养的胡兰成倒像是个嬉皮士一般，随性浪荡。真真多有吊诡！

向善，抑或向恶完全根植于人的基因吗？而基因不是可以优化的吗？多有人讲人生是一个修炼的过程。宗教的意义大概即在于此，由小善积腋成裘，而大恶亦可放下屠刀立地成佛。

如果悲观一点讲，人的一切都是命中注定的话。当遭遇到人性的深渊，就如那灵猴摘个最爱吃的桃子去吃吧，把握自己的当下，在东方古老的禅宗里，自我上升的天机有如云梯垂悬。那些在悬崖边的下沉是人性普世的悲哀，而飞升却是普世的价值所在！

2017.2.19.

    关注 既见君子