台灣騎行環島

太平洋的风老李单车环台行记

一個人一台折疊自行車一千三百二十公里十二天台灣環島有些事现在不做这辈子都不会去做了......

奇域玩家专栏 | 本专栏定期更新玩家特约文章

诚挚向各位玩家约稿

让有趣的人在有趣的地方相遇

一個人

一台折疊自行車

一千三百二十公里

十二天

台灣環島

零七年看了一部台灣電影——《練習曲》，一部小製作影片，劇情很簡單，講一個有聽力障礙的年輕人騎自行車環台灣島的故事，片中美麗的台灣自然風光和恬淡溫暖的人文打動了我，讓我嚮往。當時就想有機會一定要去台灣環島騎行。

環騎台灣的念頭就這樣掛在願望里，一晃五年過去，忙生活，不斷生出新念頭，一直努力實現著曾經所想。

常常在網絡上看到318國道川藏線騎行的圖片和遊記攻略，沿途迤儷，神秘色彩的人文，痛並快樂的騎行故事。受此影響，越來越多的人奔往川藏、滇藏。每當此時，我都會想起台灣，想起《練習曲》片中那句「有些事現在不做，一輩子都不會做了」。期間詢問過去台灣騎行事宜，那時只能跟團旅行社，日程很受限。去台灣騎行的願望就這樣一直掛到了一三年，石家莊成為第二批開放台灣自由行的城市。看到這個消息時，我知道，要去台灣了。我等了很久。

沒有太多準備，不想一身騎行裝備把自己弄的很專業的樣子，只幾件日常的襯衣短袖長褲，用自己平時滑長板的頭盔，盡量少的行李。車是自己平日上下班騎的一台小輪折疊，沒什麼特別，就讓台灣的路賦予它什麼吧。提前訂好了十一月初的打折機票，一個小拉桿包、一台折疊車、坐上了飛往台北的航班。

出機場打車，機場工作人員熱情的幫我往出租車上放行李，感覺出我行包里的物品時微笑著台灣腔說「腳踏車」。這是一種久違的微笑和真誠。

初到台灣，走入街巷，隨處可見的繁體字，入耳的台灣腔不像在內地看台劇聽起來那般嗲，更多的感覺是溫和，路邊店鋪整潔別緻，行人神情從容，就這樣走走看看，晃蕩在曾經那麼遙遠的台灣。

那些人

出台北市區，找不到台1線，等紅燈時一位路過騎機車的眼鏡哥看到我向別人詢問，都已經過了路口的他又掉頭回來告訴我該如何走，頓時心裡暖暖；

新竹十七公里濱海自行車道遇見一對騎行健身的夫婦，他們帶著我進竹南鎮找旅館，一邊騎一邊閒聊，他們也想去大陸旅行，因為先生正在國軍服役不能去，只好等退役再說。夫婦倆叮囑我到東線盡量不要騎蘇花公路，因為比較危險；

過彰化，近傍晚，在一處路邊停車，攤開地圖查看在哪裡住下，一個年輕的女孩兒騎車到近前問我是不是在環島，女孩兒家住北斗鎮，在台中讀大學，週末騎車回家。向女孩兒咨詢前方情況決定住北斗鎮，女孩兒陪著我伴騎，她說也很想騎車環島，一直下不了決心，很羨慕我從內地過來環島旅行。我們相互說著大陸和台灣的種種，一起進了北斗鎮，與女孩揮手告別；

在嘉義市區向兩位巡警打聽台1線出城往南如何走，兩位警察略顯暈，兩人討論了一下一起指向了我來時的方向，我強調自己要去台南，兩位恍然大悟重新給我指明瞭方向。一位警察嘴裡暗紅髮黑，乍一看像是嘴角流血，是經常嚼檳榔的緣故，嚼檳榔會不會頭暈呢

對於我這樣虔誠的吃貨，到台南安頓好住宿便立刻直奔台南名吃安平豆花，天色已晚，在一處門前詢問一位上了年紀的老阿伯，老人家聽不大懂國語，示意我稍等一下，轉頭進屋，一會兒阿伯拿了紙筆出來，我頓時明白，在紙上寫了「豆花」兩個字，還擔心阿伯看不懂簡體字，老人家看罷給我指了方向，用手勢比劃告訴我還要走十分鐘；

台南楊哥楊嫂肉粽店吃肉粽，楊哥與我閒聊得知我從大陸過來環島騎行，他轉身從後廚端出一小碗布丁給我，操著台灣腔對我說：「這是我自己做的，你明天還要繼續上路，補充下營養…」很熱情卻也自然，沒讓我覺得彆扭，我也沒刻意的客套，一飽口福；

過高雄奔墾丁，一座大橋上遠遠看見前面有一個環島騎行者，騎到近前詢問，是在上海上班的舟山女孩兒，也是自己一人來環島，我們搭伴一起奔墾丁，女孩兒話不多，騎的也慢，我要時不時的降速或是停下來等她，在7-11一起吃了午飯，就這樣一路伴騎。習慣了多日的獨自騎行，忽地與人搭伴感覺不如自己前些天那麼自在了，我們到了墾丁別過；

騎行路上經常有從身後超過的機車騎手朝我竪起大拇指，喊著加油！閒坐在路邊的阿伯阿媽看到我騎過，會對我揮手喊加油！

到旭海前一段辛苦的山路爬坡，一位年輕媽媽開著汽車放慢車速與我並行，她年幼的兒子趴在車窗上用稚嫩的台灣腔對我喊著：「蜀黍加油！蜀黍加油！」我看到年輕媽媽臉上的微笑；

往花蓮路上，一座橋頭，遠遠看見一位須發皆白的老阿伯拄著拐杖站在路邊，騎近時，看到老人家有些顫顫悠悠，我騎過時，阿伯哆哆嗦嗦的舉起手比了個勝利的手勢，顫巍巍沙啞的喊了聲加油！我低頭繼續往前騎，眼淚不停的流...

一路向南

從台北開始環騎，城市初醒時穿街而過，在淡水河大橋上遠望兩側，入眼的一切都美好舒心，晨風吹過，陽光初照，腳下鏈條聲清脆悅耳，這感覺像電影橋段，自己是片中人，一臉幸福。腦子里開始浮現背景音樂，環台，我來啦！這愉悅感來自擺脫一切束縛的自由，終於做了自己最想做的事，滿滿的期待。

我是逆時針環島騎行，想到東線每天都要看大海，西線就選擇縱貫線——台1線一路向南，途中經過人口密集區，正好觀人文。

台灣騎機車（摩托）的人很多，城區路口變綠燈時，機車群轟鳴咆哮著瞬時通過在我看來也是壯觀景象。台1線南行會經過很多平交路口，有城市有鄉村，這一路很少看見台灣人闖紅燈，記得在一處很小的鄉村十字路口等紅燈，我旁邊一位老伯歪戴著頭盔，光腳拖鞋，座下機車踏板上的籃子里有幾樣蔬菜，路口四向望去沒有車往來，老伯依舊停車等信號。台灣人溫和從容不著急，即便在台北這樣的大城市也很少看到人們行色匆忙，一切有序守規則，整個節奏都慢，受此影響，老李在台灣期間也變的不著急，感覺自己也溫和許多

台灣許多城鎮街窄樓低卻乾淨整潔，晚上霓虹燈下的小鎮很像日本影視劇中場景。入夜的街市人來人往，各家美食店和攤位都有食客光臨，許多小店的服務員都是老闆自家人，常看到上中學的孩子放學後直接在自家店裡幫忙招呼顧客（或許是店小的原因吧）。有些店家幾代相傳，餐品是簡單的幾樣，食客多是本地鄉親，進店來與老闆打聲招呼相互問好，點一份餐品在一角坐下等。台灣的店家服務都很好，收錢時會向顧客道謝，食客們也都很禮貌，做服務的沒有低人一頭的氣短，一路走來從未見食客對店家呼來喝去，唯有恬淡客氣。

台1線經山路，過平原，串聯著城市鄉村，與台鐵平行並進，火車即將通過時，平交閘口鳴響鐺鐺鐺的警示聲，聽起來很是悅耳，看過的一些影視作品里似乎有這熟悉的場景，愉快的旅行中頭腦里的畫面感總是很豐富。在一段路上我一邊騎一邊大聲的唱「我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，卻不知道我是誰…

進屏東境，濱海風光甚好，空氣中混合著各種植物的美妙氣味，第一次這般嗅覺感受，立刻想起平時喝過的混合果蔬飲料，這空氣就是混合的氧繽紛，喘著就醉了。心情大好，屁股不疼了，爬坡也不覺累了，停停走走拍拍照，不時朝路對向順時針環騎者揮手打招呼加油。

太平洋的风

繞過最南點開始向北騎行，沒見過世面的我第一次看到太平洋，遠處深藍，近岸灰藍，讀書時所有用來形容巨大壯觀的詞藻都在腦子里過了一遍。海面浪花翻滾，像超級巨鍋中的沸水，沸騰的太平洋，和我以前見過的海完全不同，寬廣的無邊無際，整個海面都在翻滾，看著看著生出了些許恐懼，感覺這片海有毀滅一切的巨大能量，隨時能把我和腳下的陸地從時間空間里抹掉，大洪水和諾亞方舟的故事是真的嗎。我只覺得所有一切在這樣天體物理級的能量下無一幸免。

十一月台灣刮東北季風，東線沿太平洋海岸一路向北頂風前行，太平洋的風一直吹。

濱太平洋騎行也算人生奢侈享受，路左側是高山，右側是岸基，台灣東部人口稀少，很多路段看不到人的痕跡，原始自然，少有車輛通過。一段山路彎彎，路邊樹上的野猴因我路過大聲吼叫，前方路中間幾只野猴看我騎近便鑽進林中，還有一隻獾匆忙穿過道路。很長一段路寂靜的只有海浪聲、風聲和車鏈條聲相伴。

東河到成功路上總能看見頂部固定衝浪板的車輛往來，幾個曬的黝黑，身材很棒的年輕人坐在路邊店鋪門廊上閒聊，不時有人拿著衝浪板出入，這邊是台灣的衝浪勝地，一如冬季在崇禮滑雪的我們。上天總是有很多選擇給你，不能滑雪，可以衝浪。

太麻里到花蓮是環騎全程最美的濱海風光，也是我環騎最為辛苦的一段。一路停停走走，不時提醒自己，這裡是台灣，這片海是太平洋，多看看。

騎累了，把車靠著岸基護欄停下，取出食物和水補充能量，坐在地上，面朝太平洋，風一直吹，身後不時有車輛呼嘯而過，沒人在意我，也沒人知道我是誰，我也不需要人知道，姓名此時就是一個生命代號，我是一個走了很遠的路的人。

在豐濱鄉7-11用手機訂了花蓮住宿，這一決定使我經歷了全程最辛苦的山路雨夜騎行。離開豐濱不久，天色全黑，空中飄起小雨，我的前車燈勉強能照五六米遠，速度快了遇見情況根本來不及反應，路上黑的什麼都看不清，山形和道路走向完全不知，只得小心慢騎。不斷的上下坡，爬不動就推車，下坡時不敢像白天那般放速度，我不想在這漆黑下雨的山路上摔車掉鍊子修車。雨夜中只有我一人奮力前行，動力就是花蓮的房間已經付費訂好，多晚都得趕到。我只擔心漆黑的山路上有岔路沒看見而走錯。看到路邊有標識牌時，就抬起前輪用微弱的前車燈照照看（手麻加上濕滑，車燈取不下來），再取出地圖放在車燈前確認方向無誤繼續前行。雨停，山路兩側有螢火蟲在一片漆黑中飛動，這些小亮點是除我之外唯一能感覺到的生命跡象。

忍受、堅持、機械的蹬車，什麼都不想，發現又是一段上坡會在心裡罵兩句。不知騎了多久，拐過一處山彎，遠遠望見大片燈光，我知道那就是花蓮。進城時我已疲憊不堪，用手機導航，手濕屏幕濕無法解鎖，只好一路問到旅館。太辛苦，太累。雨夜獨自騎行太平洋東岸山路也算是難得的人生經歷。

花蓮旅館老闆說蘇花公路剛有塌方，可能封路，也危險，之前就有大陸旅行團的客車墜崖掉進海裡，勸我不要騎這段，我又想起了新竹夫婦的叮囑。

不騎蘇花，環台不完美，我不想留下遺憾，凌晨四點起床收拾，街邊吃了早點，出發。早早走是為了避開大車。凌晨路上只有我一人，遠遠聽見海潮湧動，腳下鏈條聲依舊悅耳。過太魯閣公路變窄，雙向兩車道。清水斷崖路右側是百米多的垂直懸崖海岸，崖下海浪翻滾。路基護欄感覺與車座高度持平，大車經過時我靠近護欄騎行心裡壓力很大。蘇花隧道多且狹窄，每當聽到耳後轟隆作響我都趕緊貼邊慢騎，重型貨車巨大的右後輪擦著我不到一米的距離轟然而過，頓感頭皮發麻手心冒汗。蘇花一路騎的小心謹慎，怕塌方落石、怕大車，還得忍受隧道里難聞的氣味兒。上坡騎不動就推車走，數不清的上坡，數不清的轉彎，近山頂時又一陣小雨飄來，臉上不知是汗水還是雨水，只是機械的推車向前。麻木中轉過一處山彎，開始了連續的下坡路段，我知道蘇花公路的艱辛旅程結束了，路對面有如我剛才一樣推車上坡的順時針環騎者。

過基隆就要告別一路相伴的這片海，我不時停下，太平洋的風一直吹。

第十二天走淡水回到台北，再次經過淡水河大橋，停車遠望，想起出發那天的心情和感受，多了許多體會，依然幸福滿滿。

一路風吹日曬雨淋，從北到南，從南到北，日出日落。花東美，蘇花險，墾丁悠閒，台北繁華；台灣好風光，台灣多美味；台灣人友善真誠，不刻意迎合，路人竪起的大拇指和加油聲倍感溫暖，感動常在細微之處。環島騎行，一次美妙的人生體會。喜歡台灣，不想感慨懷念，常去便是。

我要從南走到北

我還要從白走到黑

我要

人們都看到我

卻不知道我是誰

——崔健《假行僧》