故事在锁里，而我们都在时代里_【巨象文化】

如果坚持有声音...

从前的锁也好看，钥匙精美有样子。
你锁了，人家就懂了。
——木心《从前慢》

据说收藏家有四字箴言：鉴、赏、收、藏。其中，鉴是品鉴，品鉴旧物之古；赏是欣赏，欣赏旧物之美；收是收集，收集旧物之最；藏是珍藏，珍藏旧物之魂。

福州就有一位这样的古锁收藏家——被誉为中华锁王的林振涛。自20年前爱上古锁开始，他就不间断地在全国各地收集古锁，经年累月，藏品已经多达万件。

鉴：道理简单又复杂

我们经常听说他人收藏古玉、古瓷器或是古书等种种，却少见收藏古锁者。“古锁真的很美，锁身精致如画，锁内机关精巧，每一件锁都有它独特的地方。”林振涛说道，“按现在的话说，从前的锁都是私人订制，一把锁只配一把钥匙。你有对的钥匙，才能开锁，道理看起来很简单，实际上复杂得很。”

林振涛众多藏品的冰山一角

品鉴实际上是一件很私人的事情，不论红花还是绿叶都自有其优劣，评价好坏全在于观赏者的一己之见罢了。林振涛爱上古锁的理由复杂却也简单，爱古锁的美和精巧，爱古锁的繁复而朴素。

出于安全性能的考虑，现代的锁越来越复杂了，有密码锁、指纹锁、瞳孔锁、图案锁…虽然安全性能上不断进行着优化，但却少有外形独特的多样款式了。

赏：最触动的是匠心

除了收集古锁，挑战开启没有钥匙的古锁也是林振涛的爱好。古锁与现代锁不同，内部的簧片结构是由当时的工匠一个个悉心打造出来的，那时订制一把古锁不可能现做现卖，需要等上半个月才能取货。正因古锁制作流程的特殊性，每一把古锁其中的机关都独特复杂，丢失了钥匙就难以开启，而林振涛却爱上了这个挑战。

林振涛演示开一把密码锁

“遇到过最难开的一把锁，花了好几年…记不清是多少年了，前阵子才开起来。”谈及印象最深刻的开锁过程，他笑道：“最后开起来也是个偶然，有一天晚上一如往常地把玩那件锁，没想到就开了。”他将多年的开锁经历轻描淡写地说了出来，好像不值一提的一件小事一样。

问及开古锁的过程中的体会，林振涛答道，“每次开一把古锁，都好像在和古代的工匠们谈话。锁里蕴藏的智慧，真的很打动我。”能够长期坚持收藏古锁，一定饱含着热爱，这份热爱源自哪里？或许就是那穿越漫长时空，远道而来的不灭匠心。

收：收藏之路，交友良多

收集古锁是一条冷门狭窄之路。追溯古籍典著少有记录，考古发掘资料报告亦只少言短句，就连博物馆的展览也种类单一。国内的古锁爱好者也大多偏向收集国外的古锁，中国古锁收藏相比起来算是小众类。

许多媒体慕名而来采访林振涛，图为锁王现场进行直播

尽管是小众爱好，林振涛还是在收集古锁的道路上结识了很多有趣的朋友。

“好多年前在北京琉璃厂的一家古玩店，我碰到一把非常精美的古锁，没有钥匙。当时我就向老板提出帮他开锁，古玩店老板看我年轻，就匆匆把我打发走了。”林振涛笑着回忆，“我没放弃，接连拜访了好几次，最后老板说我给你三分钟试一下，不行你就别再来了。”

除了古锁，林振涛家中还有许多其它藏品

后来，年轻的林振涛只用了一分钟就开了那把古锁，令古玩店老板对他刮目相看，两个人此后也保持着联系，经常互换古锁信息，因此成为了好友。再孤僻的道路，也总能遇见和你志趣相投的伙伴。

藏：故事不用来听，用来藏

古锁藏品多了以后，林振涛就自费开了一家中华古锁博物馆，持续了有八年之久。由于一直坚持免费开放，终于因为运营成本逐渐升高等问题暂时闭馆了。“中华古锁博物馆很快就会再开起来，”他斩钉截铁地说，“我已经在物色场馆了。”

在中华古锁博物馆运营的那八年里，最让林振涛印象深刻的是一把民国锁，和一位老人。“当时场馆工作人员和我说，有个老人每天都来，在那把民国锁的展览柜前站着，一站就是一整天。老人还找到我，想买那把锁。”林振涛苦笑了一下说，“哪能卖啊，收藏的原则就是不能卖。”

故事中的民国锁，静静地躺在收藏柜中

那是一把很普通的民国锁，上刻有“爱国”字样，不知道它由何人打造，也不知道在它经历的百年时光中发生了些什么，和这位老人又有什么干系，如今它只是静静地陈列在那里，敛起往日尘霜，默默承受着老人的痴痴目光。

林振涛说：“我知道他和那把锁一定有故事，但人家的私事，我不问。”一把锁一个故事，锁多了，故事也多了。或许对于有些往事而言，尘封是最好的结局。