《时间的面孔》：6

------6------

立本回村子那日天气格外晴朗。正值初春，路边的野草刚刚发芽，树梢上也有了隐隐的绿意。立本坐在车里，瞪大眼睛往窗外望着，惟恐忽略掉任何一个细节。车子开进了开阳县，我能感觉到立本的呼吸仿佛急促了许多。他全身颤栗，面目紧缩，好像忽然得了什么病似的。我问立本怎么啦？他并不回答我，只是对司机反复强调：开慢点！再开慢点！

一对夫妇在田野里锄麦苗，立本让车靠路边停下来；他下了车，走到那对夫妇跟前，和他们嘀咕了几句，然后他接过了妇女的锄头，在地里锄了几分钟。回到车里，他颇为感慨，说夫妇肩并肩地锄地，的确有家乡的味道，又是多么地富有诗意呀；他梦中的家乡就是这样的：牛拉犁，驴推磨，男人耕地，女人织布，油灯照明，风箱烧火，迷信老婆烧香拜佛，瞎子老头掰着指头算命。在美国，根本找不到这样的图景，一切都是机器操作，人都去享受了。因此，美国人很懒惰，也活得没有意思，

正说着，立本突然发现公路旁的山坡上，那条弯弯曲曲的小径上，一个中年妇女挑着两桶水，正在艰难地往山顶上跋涉。她的身旁，一双年幼的孩子，也抬着一桶水，蹒跚而行。中年妇女身子扭摆着，孩子的身体也倾斜着，他们随时都有从山坡上滚下来的危险。看到这些，立本泪流满面。他一边用手绢拭着溢出眼眶的泪水，一边叹息：没想到家乡的人还是这样贫穷，还是这样累死累活地生活着。

我对立本的忽冷忽热很不以为然，心里窃想：在美国呆了几天，怎么会变成这样？典型的神经质！一会儿怀念落后，一会儿又为落后痛心疾首。

不知立本是否看出了我的狐疑，他倒主动地问我他是不是很可笑？很矛盾？

我说有一点吧；反正外人猜不透你到底想让家乡变化，还是不变化。

立本说连自己也弄不清楚是希望家乡变化还是不变化；从情感上，他希望家乡永远原封不动，这样再过十年二十年，家乡依然存在，他依然能找到自己的故乡；但从理智上，他又极其希望家乡发生巨变，这样家乡的父老乡亲才能摆脱猪狗般的日子，才能真正地幸福和安康。为了这个，他的脑子里天天在吵架，甚至扭打成一团；他感到自己是自己的敌人，更感到自己是一叶飘零的孤舟，不知道该在哪个港口停泊。

我说人都是矛盾的，我和你一样。尽管我生活在国内，但对故乡的情感是相通的。人人都盼望故乡变化，但变化了的故乡还是你的故乡吗？

立本说他这次回来，就是奔着改变家乡的面貌来的；具体说，他邀请了广州的一个投资商，准备在麻子村里建一个工厂；过几天，那个投资商就要来开阳进行考察。

我恍然大悟：怪不得开阳县和高台乡的头头脑脑和立本打得这么火热，原来他们都因立本引来的项目来骚动？

我问是怎样一个项目？

立本说项目的具体内容还没有确定；并说投资商是他在美国认识的一个朋友，这个朋友回国后做得很成功，花了不多的钱，就兼并了好几家大型的国有企业；现在的资产已经有好几十个亿了；人家牛着呢，不是他立本的面子，怎么能考虑到把一大笔钱往穷乡僻壤扔？

我恭维立本几句，说他蛮有本事云云，但叮嘱他还是把问题考虑周全一些，不要鲁莽行事；并说地方上的官员很难打交道的，让他可得多留个心眼。

立本说你放心吧，放心吧；地方的官员急于出政绩，他们不会使绊子的；项目成功了，他们就可以升官了，谁又能不高兴呢？

车子没有直接开进村子，而是开进了乡政府。乡政府占用的地盘很大，建筑也很气派，颇像一个亿万富翁的庄园，亭榭楼阁错落，石子铺成的斑纹路蜿蜒通幽。在一片小湖旁，一个老人坐在湖边，手牵一条狼狗。那条狗让人看一眼就能记住，因为它一只眼睛圆睁着，另一只眼睛却是个黑洞，猛一看，就像在它眼睛的部位镶嵌了一个墨水瓶盖。老人在打盹，而那条狼狗却在虎视眈眈。刹车声让老人惊醒过来，又跳又蹦的狗汪汪吼叫着，拽着老人朝这里扑来。老人呵斥着狗，用脏话骂它，都无法让它安静下来。老人说：挨刀的，你就这样张狂着；你这样张狂，看刘乡长回来咋样收拾你！狗能听懂人话——那条狗听到刘乡长三个字，立刻变得乖顺了，不吼叫了，也不蹦跳了，耳朵直直地耸立，独眼里流露着丝丝怯懦——老人走到车前问我们找谁？我们回答找刘乡长。老人说刘乡长去北沟煤矿了，北沟煤矿的许矿长天刚亮就打来电话，也不知道出了什么事。我问老人在乡政府是干什么的？老人说是保安，负责乡政府的安全。立本说保安应该是年轻人才对呀；年轻人手脚利索，和歹徒搏斗有劲呀；再说，年轻人也不像老人那样容易受伤！老人有点儿不高兴，他的语气里明显地含有了火药味：咋啦，看不起我这个老汉？就我和这条狗守在这里，你去问问，这里丢东西，那里被贼偷，可乡政府丢过一根线没有？贼也聪明着呢，他们只要打听到我在这里当保安，借他们几个胆，谅他们也不敢到这里来。

正说着，一个三十来岁的年轻人走了过来。年轻人长得挺拔笔直，穿一身陈旧的黑色西装。老人对年轻人说：赵乡长，刘乡长不在，你看着招呼一下这几个人吧；他们也不知道从哪里来的，既不知道轻重，也不知道高低，说话口气蛮大的；对了，你若请他们吃饭，就在外面的食堂里随便吃点小吃，不要超过三十元的标准。

年轻人一个劲儿地点头，口里连忙说行行行，是是是。

老人牵着狗走后，年轻人问我们从哪里来的。我自报了姓名，然后又将立本介绍给他。年轻人非常热情，甚至有点儿激动。他说我和立本都是从高台乡走出去的名人，没想到大名鼎鼎的两个大人物竟然站立在了他的面前，而他却是有眼不识泰山。然后年轻人掏出名片，一边给我们散发一边介绍说自己叫赵晓辉，在高台乡担任副乡长。赵晓辉说着，就拽着我和立本的衣襟，要我们去他的办公室喝茶，并说一会儿他将请我们吃开阳的名吃“窝窝面”。

我们谢绝了赵晓辉的好意，说我们是打算回村里的，路过乡政府，随便进来看看，在乡政府也没什么事。可当我们坐上了车，赵晓辉也挤了上来。车启动后，立本问赵晓辉那个老头是谁，脾气怪怪的，说话的口气像个老佛爷。赵晓辉叹息一声，先叮咛我们不要把他所说的话外传，然后才说那个老头是刘奇的父亲，是高台乡实际上的二把手；刘奇若不在，他说了算；即使是书记，也得请示他；书记觉得没法在这里呆下去，佯装自己有病，已经在医院里躺了一年半了，现在似乎还不打算出院。县委的张暑天书记劝说了书记好几次，都无济于事；书记哀求张暑天，希望调他到别的乡镇去当官，当个二把手也行。张暑天也曾想过把他从高台乡调离，但还没有付诸行动，却被刘奇知道了。刘奇跑去对张暑天说，他就要和现在的书记搭班子，现任书记绝对不能调走。张暑天堂堂一个县委书记，但却怕刘奇。刘奇的弦外之音是，只有现任书记留在他身边，他修理起他来才方便；刘奇的目标是，活活把这个书记气死！气不死，也要让他生不如死，最理想的结果就是让他得个癌症或偏瘫什么的。刘奇父亲在乡里指手画脚，耀武扬威，谁见了他都得点头哈腰；他看谁不顺眼，只要给刘奇嘀咕几句，刘奇那个炸药包就会剧烈爆炸，那个人随之准倒大霉：轻则给刘奇下跪，重则刘奇会端来一盆屎尿往他口里灌。刘奇父亲什么都不干，却领着两份工资，一份是他的，一份是那条狼狗的。

我听着赵晓辉的叙述，感到毛骨悚然；我相信立本心里也会翻江倒海。立本不停地念叨着：真的吗？有这样的事？为什么就没有人站出来揭发刘奇呢？

赵晓辉说到这里，反复强调让我们为他所说的话保密。他重重地叹了口气，然后说自己也实实在在呆不下去了，好几次都差点儿辞职去南方打工。

当乞丐也比闷在这样的鬼地方心情愉快。赵晓辉说。

* 温馨提示：关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xsd79265 在手机上阅读完整章节！

------7------

在北墙家的大门外，村民很快就把立本围了起来。大家都想看看从美国回来的立本变成了何等模样，甚至个个都有在立本身上摸一摸的冲动。有的人踮起脚跟，有的人使劲掰开他人靠拢在一起的两个肩膀，个别小孩子还攀爬上了那棵粗壮的桐树。贴近立本的人当然不会袖手站立，他们有的在立本脸上抚摩，有的拽拉立本的衣襟，有的干脆把手伸进立本的衣袋，掏出一沓餐纸或一支钢笔，稀奇地瞧来瞧去。

村民们的议论是免不了的。窃窃之声汇合在一起，就变成了嗡嗡之声。比较一致的看法是，立本老了，出去时还是个蛋黄一般柔嫩的孩子，而今老气横秋，胡子拉碴，头顶上稀稀落落的，没剩几根头发了。是美国的水土硬还是风沙大，是美国饭不好吃还是活不好干，怎么让立本的额头爬满了皱纹？

立本被迎进北墙家的时候，村民们却被拦挡在了大门外。立本送给村长栓虎一条万宝路香烟，栓虎就担当起了维护秩序的角色。栓虎吆喝着，伸开胳膊阻拦着，挥起木棒乱砸着，坚决不让洪水般的人流拥进北墙家的院子。北墙家的土坯墙摇摇欲坠，能经得起人们的挤搡吗？栓虎叫人排队，但一家只准排一个人；没人来排队的家庭活该，这些家庭开会不积极，领美元也不积极，又能怪谁呢？

村民们很快排成了一条长龙。栓虎就像电影里的日本军官，操着木棒，在队伍旁来回踱步并咆哮：谁家有两个或三个人浑水摸鱼，或者谁排队把队排弯曲了，都逃不掉栓虎尖利的眼睛；浑水摸鱼者就把他拽出队伍，把队排乱者就赏他一木棒。在众目睽睽之下，宝来也被从队伍里剔除出去，原因倒不是宝来家的人重复排队，也不是宝来破坏了秩序，而在于宝来牙疼。宝来的右半个脸肿胀着，他拿根火柴棍，不停歇地戳着牙缝，嘴角丝丝牵牵地流着脏兮兮的汁液，让栓虎一瞥见他就怒火万丈。

众人早已排好了队，但北墙家的大门却迟迟未打开。在北墙家里，立本和立芳抱在一起，哭成了一团。五万美金捆扎成五沓，堆在炕头；北墙蹲在炕沿，往手上粘着唾沫，把它数来数去。数了几遍，扳着指头算了算，然后揭开柜子的盖子，手颤抖着，把美金小心翼翼地放了进去；合上柜盖，卡上一把大铁锁。

北墙锁好柜子之后，就劝说立本和立芳别哭了，别哭了，苦日子过去了，甜日子来临了，有啥好哭的？他不劝则已，一劝二人哭得更伤心。尤其是立芳，瘫坐在地上，让站在一旁眼泪汪汪的立本手足无措。立芳边哭边诉说，她从父母带他们讨饭被狗咬伤，扯到了一家人过年那天吃野菜；从立本上大学时穿的粗布衣裳补丁袜子，扯到父亲修水利挣工分腿被石板压断；她责怪他们苦命的父母怎么不多活几年呢，怎么不等儿子归来瞅儿子一眼就撒手西归了呢？二老看看，二老看看呀，你儿子现在多么多么有钱啊！你们若能活到现在，吃香的，喝辣的，穿金的，戴银的，想咳嗽几声就咳嗽几声，想往哪里吐痰就往哪里吐痰，脸上不用涂雪花膏，也能放光彩呢。可他们年纪轻轻就被阎王爷早早地收走了性命。阎王爷真是不长眼，坏人不收，专收好人的命。

栓虎进来，立本和立芳才止住了哭。栓虎告诉立本，队伍早已排好了，大家等得不耐烦了。立本说那就开始吧。栓虎建议最好不要按人头发，按家庭发整端，一个家庭五十美金比较合理。立本说行啊，按你说的办。栓虎就到门外去，自己守在门边，把门开个缝，让一个一个的人钻进去领钱。领到钱，又从门缝里钻出来。尽管在这个门缝里进出的人，都得猫腰侧身两次，但从门缝里钻出来的人还是抑制不住地喜悦，他们手里攥着一张或数张美金挥舞着，脸上泛滥着笑容。个别人还拿着美金让排队等候领钱的人看，瞧瞧这些他们从没有见过的钞票是何等模样——瞧，钞票上印着一个外国老头的像；老头不漂亮，脸上皱皱巴巴，头发毛毛草草——村民们早都打听过美元的价格，一美元可以兑换十元人民币呢！也就是说，立本发的这些钱，换成人民币，可以购买一头小牛，三头猪崽，二十多袋化肥；不错了，不错了，世世代代，哪个村民凭空得到过一毛钱？

领到钱的村民有的急着回去把钱藏好，有的却还在北墙家门外的空地上闲聊。美金发放完毕，立本从北墙家的大门里走了出来，立刻就被人围住了。大家看到立本的眼睛红彤彤的，都问他怎么了怎么了？立本掩饰着伤痛，笑着说没什么，没什么，好着哪！正说着，立芳从门里走出来，她眼角挂着泪滴，挎着个竹篮，篮里盛着一沓火纸和几炷香；令村民惊异的是，篮里还有几包奶糖、几盒糕点和一沓不薄的美钞。村民已经看出立芳姐弟要去给父母上坟，但还是忍不住要问带那么多美金干什么？立芳说去坟上烧了这些东西，一则告诉父母，他们的儿子回来了；二则也让一生穷苦的父母在阴间不再受穷；父母有了美金，他们想念儿子了，就有去美国看望儿子的盘缠。

立芳说着就哽咽起来，惹得很多人眼圈泛红。村民们劝慰着立芳，说别难过，别难过，立本已经成了麻子村多少辈人中的头号富翁，父母若地下有知，恐怕偷着笑呢。村民们七嘴八舌嚷嚷着，都希望立芳不要烧美金——美金多贵呀，把它化为灰烬真的可惜了；再说了，谁知道阴间在流行什么货币呢？如果阴间不允许使用美金，也不准兑换，那这沓厚厚的美金可不成了废纸？阴间和阳间一样，钱不能太多，多了就成了祸害；钱太多的人容易被强盗盯梢，弄不好连性命都会丢掉——听话听音，人们的意思还是让立本把那些美金分发给乡亲们，这样立本也算积了德，将来对子孙后代都有好处。

人们纵然有一万个理由，都不能动摇立芳和立本去坟上烧美金的意志。望着立本和立芳的背影，村里人探舌头的有之，扮鬼脸的有之，叹息的有之，哭笑的亦有之。好几个妇女都哭了——有人哭自己的爹娘怎么那么糊涂，为什么那个时候没有供自己念书供到底；自己念了书，不见得就不能到美国去；听说美国到处都是钱，钱绊得人走路都要崴脚；只要肯弯腰，想捡多少钱随便捡；若捡到一麻袋钱，咱也不和立本一样让村里人傻眼？有的人在哭自己为什么就没有生下一个和立本一样有出息的孩子呢？生一窝老鼠不如生一只老虎，千辛万苦一辈子，不如把一个念成书的儿女送到美国；立本念书那会儿多艰苦呀？他手里擎一盏煤油灯，脸被油烟熏得花里花拉地黑，宛若乱画的地图一般；往地上唾一口，口水和墨汁一个颜色——但更多的人却有着诸多的不服气，他们笑着自我安慰道：有钱又能咋样？瞧瞧，有钱人不照样哭吗？人比人活不成，骡子比马骑不成，关键是自己觉得自己活得好；只要自己觉得自己活得好，吃糠咽菜也快乐。

有钱不等于有幸福！这样的结论得到了众人的一致赞同；富贵又一次搬出他认识的一个大官做例子。那个大官的官究竟有多大，连富贵自己都说不清，反正很大很大。很大很大的证据主要是他那雄伟的长相——他的头像一个巨型南瓜，脖子又粗又短，脸像发酵的面团，尤其那个隆起的肚子，仿佛一座帝王的陵墓。肚子那么大的人能不是大官？只有当大官的人才能把肚子吃得那么大，也才能显示出威武的官相。这个大官钱要多少，就有多少；他用百元现钞点火取暖呢。可就是这么个有钱人，活得并不痛快，甚至不如农民活得有滋味。为什么？因为他的两个孩子都不争气：女儿因为骗婚而坐了监狱，儿子是个残疾人，走起路来摇摇摆摆的。富贵因为这个大官的女儿骗了他外甥，他才和这个大官打交道的。从这个大官那里，他知道了有钱不一定幸福的道理。今天他又一次把这个大官从脑子里倒腾出来，是想告诉在场的人们一个真理：有钱人的后代都不好！钱是啥？钱是敌敌畏，谁喝了谁中毒。

富贵的言论引起了一阵喧哗。顷刻间，人们赞同起了富贵，个个都仿佛变得与钱有仇似的。但总有一些不苟同富贵的人，大炮就是这样的人。大炮刚从地里回来，肩膀上扛着一把镢头，他的身后跟着秋利。秋利穿着一只烂鞋，另一只鞋不知去向，她的光脚丫横着竖着几道凝结的伤疤。当富贵发表了一通对钱的议论后，大炮冲着富贵说：别吹牛了，你不爱钱是假的！上回来个贩粮的，为一毛钱你和人家吵翻了天，最后还偷了人家的秤锤！你不爱钱，就把你家里的钱拿出来给我，反正我缺钱。

人们不喜欢富贵，因为他嘴里冒出的话比云雾还虚；同样的，人们也不喜欢大炮，因为大炮就爱顶嘴：你说东，他偏要说西；你说乌鸦是黑的，他偏要说乌鸦是白的。但此时，在场的不少人又纷纷倒向了大炮一边，说是呀是呀，谁还能和钱有仇啊？为一毛钱偷了粮贩子的秤锤，你富贵还有脸说自己不爱钱？你不爱钱？猪都笑了！

富贵被大家数落得有几分尴尬。他转身踢了秋利一脚，问秋利爱不爱钱。秋利舌头翘翘的，言辞含混不清，嘴角的涎水胡须般地流淌；她又重复起了那句吊在嘴上的话：不愁吃，不愁穿，光光愁得没钱使唤。

立本上坟回来，发现人群里多了一个蓬头垢面的傻女人，而且那个傻女人一个劲儿地往自己身边蹭，就有点儿畏惧，又有点儿惊讶。他拽拽三妈的衣襟，悄声问她是谁呀？三妈说你不认识她呀？她是秋利，宝来的媳妇。立本又问她怎么成了这样？在场的人都用眼睛偷窥栓虎，却没有人正面回答立本。栓虎感觉到了人们目光里蕴藏的意思，他被激怒了。他高声冲着站在人群里的宝来叫喊：宝来，你当着众人的面说清楚，你媳妇咋成这样的？你把你媳妇揉搓成了疯子，却给我家的栓牛栽赃，你是个裤裆里长的男人吗？你个死不要脸的，还写信告栓牛，不称称自己是几斤几两，不看看自己的硬不硬，能不能戳透石碾子呀。

栓虎越说越生气，他的脸都变青了。他扭过身，冲过去就给了宝来迎面一拳。宝来的鼻血立刻喷射而出。宝来没有还手，也没有与栓虎对骂，他蹲在了地上，用手绢死死地摁着鼻子。栓虎仿佛还不解恨，又踹了宝来一脚。立本被这样的场景搞得手足无措，他只是一个劲儿地说：怎么能这样呢？怎么能这样呢？倒是陪我们来的副乡长赵晓辉，对栓虎的行为极度不满。赵晓辉拦腰抱住栓虎，怒吼道：你不要欺负老实人好不好？你是一个村长，应该爱护和保护村民才对！你这样做，像什么样子？

栓虎的眼睛恶狠狠地瞪着赵晓辉，目光如同锋利的刀刃一般闪着寒气。栓虎挣脱赵晓辉的束缚，质问赵晓辉牛槽里有你，还是马槽里有你？你是什么玩意儿，竟然为一个刁民说情？

栓虎气呼呼地走了。赵晓辉也气了个半死；他背过身去，脸像冰块那样凝重。立本安抚了宝来几句，又走到赵晓辉跟前安慰赵晓辉，嘴里唠唠叨叨个不休：都怪我不好，都怪我不好，我不该回来！我若知道由于我回来而导致宝来挨打，赵乡长挨骂，我就不回来了。

我对立本说，跟你回不回来没关系；你回来，是这个样子；你不回来，还是这个样子。
未完待续......欲知下回，请关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xsd79265 获取完整内容！
----------
本小说内容节选自：人文社科小说 《时间的面孔》

作者：安黎
小说现有字数：30万字
最后更新于：2016年08月04日
----------
温馨提示：如何阅读完整内容？
方法一：点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“时间的面孔”后续完整章节！
方法二：关注微信公众号： xiaoyida_com (优美小说节选)，回复 xsd79265 阅读后续完整章节！

    关注 小意达