《负荷》：5.母亲

------5.母亲------

1

有作家告戒我：情到极致的东西，不要轻易碰，碰碎了，拾不起来。

我对母亲的情，是极致，世界无它。

今年是母亲去世十五周年.。母亲，早在我心头，在我笔尖上，我解开了血肉模糊地情怀，重温我心上的伤痕，恣怀一恸，静静地写下这篇《母亲》。

母亲三十八岁时，我父亲去世。她苦苦居霜三十八年，辞世时七十六岁。

母亲一生，一半困苦，一半艰难。

母亲比父亲幸运，她活到了暮年。一膝儿女环绕，后生晚辈簇佣，其乐融融。

母亲老时爱吃桃。母亲吃桃，吃熟透了极近溶化的桃。桃质饱满，透着殷红。母亲牙齿脱落，姐姐妹妹将桃皮轻轻剥掉，剥皮的桃，桃肉粉白，汁水丰盈，闪闪地透亮。母亲将手帕垫在手心，小心翼翼，用双手托着。母亲吃桃像嘬柿子一样，她嘬一口，便发出“咝”的声响，两腮便随着声响，壮阔地陷进两个瘪窝。就有桃汁顺着嘴角潺潺流出，浓重鲜艳的桃汁，洇染了母亲的嘴角和唇边，桃汁稠稠的，黏黏的，散着一屋子的香甜。

母亲吃完桃，抬眼看大家惊诧地围着，恍然就笑，说，不吃啦！不吃啦！就用手帕擦着嘴角，说，我吃桃让你们看笑话。大家就哄，说，吃吧吃吧！我们不看，我们都背过脸听。

母亲扑哧笑了，火红的笑，燃烧在母亲的脸上，慈祥一片。

母亲笑的时候，很甜蜜，像个孩子。

看着母亲笑，我真想哭。觉得心头像被撞了一下似的隐隐地生疼，泪就在我眼圈莹莹着。

父亲气绝时，我家土房的地基轰隆一声，腾烟冒火似的塌下半截，窗户一下落到了地角。屋里黑暗了，像千年不通风光的老房子，憋闷的气都无法涌流。

母亲怀着我的弟弟，她看着台阶一般，一阶矮一阶的六个孩子，饮泣说，冤家们，哭吧！

我记得，母亲一说，我们就哭了，哭声不大，嗡嗡的。哭了一会儿，母亲突然也哭了，她不是哭我父亲，她是哭六个不会哭，不懂得为什么哭的孩子。

父亲死后，弟弟出生了。弟弟出生的那天夜里，母亲昏沉沉，做了个梦。一只黑猫，身上镶着一道道灰色的横纹，悄悄窜到了我家挨着炕沿儿的板箱上，倦伏着，忽闪着眼，看刚出生的弟弟。母亲轰走了猫，便惊醒了。母亲合衣坐起，将弟弟揽在怀里，黑暗中两眼直瞪瞪望着房门，门帘微微抖动，像一阵风吹过。

母亲顿悟，父亲来看弟弟了。父亲属虎。

那一夜，母亲哭着骂，骂着哭。我们躺在被窝，睁大眼睛，一动不动，惊恐地看着母亲，屋里便起了无声的幽咽。

弟弟出生，表叔来了，他说，把小五儿给我吧。母亲沉了半晌，唇间就灰白的抖颤，说，行！说着就含着泪，收拾了弟弟的东西。

二哥横在了母亲的身前，哭了，说，妈，不行！要死死在一起。他果决地说，妈，让我上班吧！母亲说，谁要你啊？二哥说，船厂要敲锈的，招小孩。母亲愣愣地看着他，二哥说，真的！驳船上的锅炉口小，大人进不去。

一个通宿，母亲没合眼，把父亲的棉衣铰了，改小，给二哥穿着上班了。

二哥那年十四岁。

二哥每天下班，身上、脸上，耳朵边、鼻子眼都是酱紫色的铁锈。听到二哥的脚步在院门外，踢踢哒哒漫过来，母亲就异常的慌乱。二哥进屋喊她，她低头淡淡应一句，说，洗洗吧！声音有些颤。

2

母亲的病是哮喘，气管是让早年吸进的麻刀绳，丝丝缕缕缠绕的。

大跃进时，母亲扔下我们，到麻刀厂上班。麻刀厂工作是每天用菜刀将船上废弃的揽绳，剁成绳屑。一天八小时，十多斤重的菜刀不停的扬起，不停的落下，菜刀在扬扬落落中都迟钝了。我看见磨刀的老头儿，隔两天就背着个油呼呼的黑袋子，歪歪斜斜地到麻刀厂来一次。

烟尘，绳屑在窗户射进的阳光下，飘飘荡荡，像芦絮一样满屋飞扬。

母亲每天抡菜刀，胳膊胀痛，她就深呼吸，向身子要劲，身子就向胃要热量。母亲吃不上，干枯的胃里就冒火，肺就生烟，母亲就用水瓢在大缸里舀瓢凉水，咕噜咕噜大口大口的喝下去。

母亲老是咳簌，落了病根。

母亲的日子是一天一天数着过来的。等到姐姐十三岁上班时，家里就有了算母亲在内，四个可以挣钱的劳力了。

日子有了转机。

1960年，刚有起色的家，遇到荒年。孩子们身体正是拔节的时候，家里吃的就像缺水的田地一样荒芜了。粮食吃不到25号，（25号开始供应下月的粮食）早早就断炊了。我记得有一次，20号就没粮了，母亲把所有的粮袋，反过来抖棱，抖棱到锅里，熬了粥。哪儿是粥，就是烧开的水。我们咕咚咕咚喝完，就再也没东西吃了，身体软软的起不了炕。我还有个七十多岁的奶奶，躺在小半间屋，胡胡涂涂、昏昏沉沉不停地喊，他娘，该吃饭啦！吃饭啊！

母亲在大屋的炕角平坦坦地躺着，一动不动。我们都惶恐地看母亲，母亲两眼望着屋顶，眼睛眨也不眨。

奶奶的喊声惨烈了，惨烈的声音像力竭的嚎叫。母亲突然从炕上坐起，母亲坐起时，身体晃了晃，她双手拢住了膝，头就像面条，软软地垂下去。母亲这样垂了一会儿，慢慢扬起头，双手把头发往脑后拢了拢，下了炕。母亲下炕提鞋时，眉头锁了一下。母亲的脚浮肿了，脚面肿的像发面的馍馍。

度荒的年月，我没看见母亲正式坐在桌上吃过饭。饭熟了，母亲坐在一边，抽树叶子卷的烟，我们喊她，她说，你们先吃，我歇儿歇儿。母亲看着我们狼扒虎咽。我们吃完了，都坐在原地恋恋地不动，贪婪地盯着母亲的饭。

母亲扔了烟，把窝头掰几半儿，递给奶奶一块，剩下的就散乱地扔在了我们的眼前，自己端着碗，扬脖喝了能照见人影的菜汤，抹抹嘴说，该上学的上学，该上班的上班，都滚蛋吧！说着，把碗哗哗的收了。

母亲恍恍的下地后，从板箱里，拿出一条空空的洗的洁洁净净的面袋子，反正叠几叠，在腋下夹着就走了。

母亲一生靠山山倒，靠水水流，唯一可以依靠的是她的妹妹，我的姨。母亲去我姨家。我姨在郊区，郊区的口粮分一年的。母亲去借，去借要看脸色，姨好说，姨夫虽没掉脸，笑眯眯的，可打了个照面就悠悠的出门了，逛了一圈儿又回来了。

母亲说，你不用躲，借你的粮，25号准还。姨夫的脸色就红一阵，灰一阵儿。

母亲背着粮食出姨家时，夕阳投在院门的一道黑影，就横在了母亲的脸上。

母亲好强，从我懂事起，我没见过母亲的脸上有苦戚之色。家里有嘛没嘛，屋里都是洁洁净净，母亲都是平静而微笑的。]

每年过年，一进腊月，母亲夜夜不睡，她坐在一堆熟睡孩子们的中间，在昏暗的灯光下，纳底子做鞋，拽的麻绳吱吱响，一针一针扎到天亮，针脚细密匀称。

腊月二十九，母亲早早地把我们的衣服扒下来，轰进被窝。该缝的缝，该补的补，洗了涮了，然后烧一大锅水，放上颜色，把衣服染了。我们趴在被窝，双手拢着下巴，像一窝雏燕，听着锅里的水咕嘟咕嘟地响，嗅着颜色的香味儿，心里神圣极了。

当新年的太阳衔着海浪升起的时候，每个孩子的枕头旁，都有一身染的藏蓝的衣服，和一双新鞋。

三十夜，隆重而庄严。

这一夜是人和神共处的夜，是神秘的夜。

三十夜里的饺子煮熟后，一碟一碟捞起，摆放在桌子上。母亲便静了手，给祖宗先人上香，在香烟缭绕中，带着我们给祖宗先人磕头。然后母亲又给奶奶磕头，母亲磕完，欠起身，拍落裤腿膝盖的灰尘，侧立在一旁，看着我们磕。奶奶盘腿坐在炕头，喜笑颜开地喊；受啦！受啦！母亲看着我们依序的磕头，小小的头磕在地上咚咚地响，就有泪在她的眼里闪动。

给奶奶磕完，大哥带着我们给母亲磕头，母亲一下慌了，手足无措地拦着我们，泪眼迷茫的说，免了吧！免了吧！

大哥不顾母亲阻拦，喊一声，给妈妈磕头！孩子们便跪伏了一片。母亲一下泪流满面。

我记得有一年，刚过了年，母亲就到部队的一个军官家做了保姆。那军官的女人有病，秧子一样，男人在军营，她一天咳声叹气的没精神。母亲不能回家，要陪她住。

没有母亲在的家，很散乱，很清凉，很昏暗，没有一点温度。

想母亲想的焦渴，我就领着五岁的弟弟，偷偷的去看母亲。我们看母亲都是中午去，军官的女人，中午要睡觉。看母亲要走很远很远的路，穿过铁路，跨过公路，走一段田间弯弯曲曲的阡陌。到部队的家属院门口，弟弟就不敢走了。

我就哄弟弟，说，你不想妈妈？弟弟听了，紧紧抓住我的手，痉挛地掰都掰不开。

部队家属大院，中午很静，只有知了在树上不停地叫着。我和弟弟小心翼翼顺着墙根，来到了母亲做保姆的家。打老远，隔着玻璃窗，我看到了母亲。母亲站在窗前，像是站了很久，她看见我们，悄然地向我们摆了摆手，我们就站下。母亲轻轻开开门，匆匆向我们走来，我觉得母亲的脚步很轻，很快，像风一般。

母亲来到我们跟前，不停地摸弟弟的头，问这问哪儿。弟弟不说话，低着头，眼里有泪花在转。母亲拉起弟弟的手，弟弟的手冰凉，母亲冷青色的目光就落在了弟弟的脸上。母亲缓下身，抱起了弟弟，弟弟生人样怯怯地缩在母亲的怀里。

这时，我看见母亲脸上平平静静，充满了浓重的慈祥，有一种坚毅的的光芒在她的脸上闪散着。

不知为什么，我们每次去，都会看到母亲静静地站在窗前。

3

母亲晚年的时候，受到了致命的打击。她七十岁的时候，我大哥去世了。大哥是母亲后半生的拐杖，她是扶着大哥的肩膀走过了三十六年。

大哥死于糖尿病综合症，知道大哥死，母亲房倒屋塌似的昏厥过去。她醒来后，就再也没流泪，但头发全白了。母亲说，瞎子算命说了，他好好坏坏到四十九，果真四十九就没了。这是命！

母亲的拐杖折断，她似乎不能行走了。她常年盘腿在床上坐着，不停地摆着摆不厌的扑克牌，疏导着她过于浓郁的悲痛。

她开始算她自己的命。

母亲七十五岁的时候死过一回。

那年，她的哮喘病格外的重，气就悬在胸口，一口不济，就气绝了。

我们围在她身旁，见她气绝，异口同声，喊号子一般惊呼，妈！那撕心裂肺的声音，如今还在我耳边震荡。

一声断喝，我们喊回了母亲。

母亲长出了一口气，疲惫地睁开眼，说，我走了，走出去听你们喊，就又回来了。

母亲恋着她的儿女，又整整活了一年。

一年后，我们再喊她，她不醒了。她睡下时，我看见两行慈母泪，浑浊着、粘稠着，在她眼角缓缓地流下。流下了一生的悲苦和恋恋不舍的幸福。

弟弟的颈椎病，突发的厉害，压迫了神经，半身麻木，决定到北京做手术。颈椎手术，风险极大，做不好会终身瘫痪，全家惊恐万状。

就在弟弟要到北京做手术的前夜，他做了个梦，梦见了母亲。母亲依旧是原来的模样，头发齐整的盘在脑后，青色的大襟袄洁净的没有一丝灰尘，腿上扎着绑腿，脚上是一双家做的青鞋。母亲没说话，就坐在了弟弟的床头，脸上显现着那种恒久的微笑。

弟弟忽然惊醒，他迷茫了。他一下感到，神性、母性，就在一步之间。冥冥中，他遥望夜空，他感到了母亲像月光，在黑暗中不远不近地跟望着他。

他下地，来到了母亲曾住过的房间。那是正月初九，母亲的照片还在桌上供着。他看见母亲慈祥的笑里像有了忧愁。

一种难以抑制的情感，在弟弟的心中澎湃，他一下跪在母亲的像前，给母亲磕了响头，唤着，母亲保佑儿！泪就一行行滚滚而下。

住进北京海军总医院的第一个夜里，弟弟的爱人又奇怪地梦见了母亲，和弟弟描述的穿着一模一样，依然没说话，脸上依然是恒久的微笑。

她唤醒弟弟，讲了自己的梦，俩人都哭了。

冥冥中好像有神渝，母亲寸步不离跟到了北京，日夜环绕在他的身旁。

母亲眷顾了弟弟。弟弟的手术，有惊无险，半个月后出院，安然无恙。

十五年，我有数的梦见过母亲。

母亲死去复生的那一年，我分了新房，有了暖气，母亲在我家暖过一冬。

那一冬，我终生难忘。有了暖气，屋里横温，不生煤火，没有灰尘。母亲的哮喘病轻了。病轻了，母亲的精神就好，我就常常倚在母亲枕边，和母亲说话。

母亲记忆力非凡，我家原来居住的小镇，发生过什么事情，来龙去脉，她讲的生动、形象。她给我讲的过去的故事，后来竟鬼使神差地成了我日后小说的原形。如《戏楼》的主人公，就是想要我弟弟的表叔，《小镇1948年的冬天》里的三姨，就住在我们家的里院，还有——，

我的小说出版后，得到了著名作家蒋子龙先生的高度评价，他说，这是那种文坛正在等待着的作品。

母亲，连她无意中给我讲的故事，都成了我创作中取之不尽的源泉。

母亲一生就像一盘磨，把她的筋骨都磨碎，该给的都给了儿女。

恒久的”谎言”是一种祝福

河沿儿有一条长长的跳板，探到河心，像一条长年被人践踏得土黄的布条飘荡在水面上。这是父亲一生走不完，没有穷尽的路。

父亲是小镇的水夫，为小镇每户人家送水是他的营生。

父亲对水敬若神明。小的时候父亲告诉我，不能用手直接到河里取水，更不能在河边撒尿，万万不能向河里扔脏东西。父亲说，河水是河神的经血，滋养日月，滋养人心。

河水涨潮，海水退潮，都是有根有脉，有时有会儿，有时辰的.。

清晨，月儿还在天空散谈地挂着。父亲担着水梢，顺着长长的跳板，来到河心。

河上先是苍白的蒙胧，继而是黛色的清晰，冉冉上升的朝阳，娇嫩的碎在长长的跳板上，红融融的光耀细碎重叠耀眼，天空净纱一样透明.。

河心的水清冽冽的逼真，泛着蓝光，偶尔可以看见鱼儿，浮浮沉沉的翔游，河风一股股吹来，父亲说，那是河神深深地呼吸。

父亲站在跳板的前沿，弓腰，双腿略略曲弯，双手拽着两根水梢上弯弯的铁要子，双腕一翻，轻轻一抖，梢口朝下，水面就花花晃晃的破裂了，水就决堤似的涌进梢里。父亲的腕子又一翻，水梢口朝上，就与河面平了。水梢沉沉地下坠，父亲双膀一叫力，梢出了水面，就上了父亲的肩。父亲在跳板弓身，腿一曲一弯，带着庄严和凝重，像信徒对自己的神灵膜拜的姿态。

父亲担着水梢，像山路的脚夫，扬着头，往河沿上走。跳板很窄，父亲就像走大路，大摇大摆，踩的跳板空洞地绝响。水梢不摇不晃，肩上的扁担吱吱扭扭地欢畅。

河沿上有三个，一人高、几人搂不过来的大木桶。木桶是红松板拼的，桶外有三股竹枇鹞子，箍着水桶。桶内木板的缝间用油腻子腻缝，桶外是桐油漆过，油亮油亮的，隐在光云里，一片幽辉。

父亲把新挑上来的水，一梢一梢地倒进木桶里，三个木桶挑满，父亲悠长地舒口气，蹲在木桶边，点上旱烟，痛痛快快歇上一阵。然后在木桶里，撒上明矾，明矾撒过后，水立刻有了层次，上半部分水渐渐变清，下半部分已经有些微微的泛浑了。父亲就把桶盖儿，一块一块拼好，盖在桶上，沉淀海河从黄河携带来的泥沙。

天放亮了，火红的朝阳衔着一河的波浪，铺排向远方，天地间，一片银色。

父亲拎着袄，悠悠地回家了。母亲把焦黄的炊饼，撂在炕桌上，父亲盘腿坐在炕上，大葱沾酱，嘎嘣嘎嘣地就着吹饼，稀溜稀溜绕碗喝粥。吃饱喝好，父亲歪靠着被阁子，脖子挝着，晕一小觉儿，就有了吹口哨一样的鼾声。父亲吹一阵，有口水流出，父亲愣猛醒了，抹抹嘴角，下地摸鞋，拎上袄，推着水车，上了河沿，到木桶里上水。水清澈，能照见父亲的影子，父亲把水倒在水车里，挨家挨户的送。

父亲送水养家，一日复一日，家境还殷实。

父亲最盼望的是过年送财水。送财水，父亲得意的是享受到了尊重。

按老列儿，大年初二送财水。

初一夜，父亲兴奋得不能自制，这是他一年一次地给乡邻们送财水，送祝福。

父亲早早地换上新衣，头脸收拾的洁洁净净，穿上母亲缝制的新棉衣新棉鞋。他将一捆精挑细选的芦苇，除去枯叶，两头铰齐，放水里矜了，芦苇青白的筋就像笼在湿烟里.。父亲掐着苇杆，在水里投了、涮了，放锅台烤干，一丝丝水气在苇筋里迟迟缓缓的流动着，流出的气儿，甜甜的。烤干后，芦苇成了湿润的焦黄，父亲掐成一小把，一把一把在地上反复地墩，墩的齐齐整整，用红布条捆好，黄灿灿地顺在水车的辕边。父亲的每一个动都是那样的神圣而深沉。

天空有了隐隐的白光，晨曦依稀可见了，父亲踏着朦亮的青色，拉着水车来到河沿儿，等着新年的第一泼潮水。

新年的财水要直接取河里的水，图吉利，河是不尽的，源源流长。

那时的冬天，凌晨的河沿儿出奇的冷，吐一口唾沫，立刻就溶岩似的僵硬。父亲手脚冻的麻木，呵出的丝丝热气冷凝了，可父亲的心，热呼得咚咚直跳。

新年第一波潮声，由远向近，咔咔咔脆响着，拱裂河心薄薄的冰凌，神圣而庄严地漫过来，父亲的心下光明朗澈。潮水一波一波涨起，一河炫目的晶亮。

微阳残血，红光紫气通射开来，红艳艳的映出了水面，染得河水紫紫褐褐，斑斓成一片红褐色。水面上漂动的冰凌碎块，被浸淫了，洇红成一片金灿，红艳紫褐地映在晶莹里，冰凌碎块里透着红艳艳的太阳，闪着红艳艳的光。像一簇簇盛开的花瓣，一刹浓红，一刹深紫，闪亮亮，随着潮水滚动。

父亲站在河沿儿，望着红艳艳的河水，一脸红透地喜气在寒风中流溢。

父亲挑着梢，沿着跳板，走到端头，跳板上的冰茬，闪着水银泻地一般的白光。父亲站住，放下水梢，凝注了河，冰凌下闪烁着波涛。

父亲的心魂由激扬而庄严，就像农民面对他的土地，充满敬畏和感恩。父亲双手合在胸前，给河神拜了，父亲心存虔诚，心有执著，拜的面目鲜红。

鞭炮炸响，小镇的上空弥漫起浓浓的火药的香味，一条条遇物赋形的路上，翻飞着一簇簇，一片片红红的纸屑。

迎财迎水，街巷中流溢着满空的神意。家家户户房门洞开，孩子大人穿戴齐整，恭恭敬敬地立在门边，听着水车的车轴钮钮的，从鞭炮的缝隙间，从街西头向街东头一家一家地漫过来。

父亲走一家，先在门前站定，拱手施礼，向主人问安，向主人贺喜。主人就笑吟吟的向父亲施礼，问了老人好，孩子好，就千恩万谢的说些吉庆话。

说话间，父亲将一根黄苇立在主户的门框边，黄苇灿灿反射着金色的阳光，向主人显现今年的祉福和吉祥。

父亲抬眼望着主户，他苍黑色的脸颊上，多了一层平时没有的红晕，怡然地笑着，款款说，给您老道喜，柴（财）到了。父亲声音低沉，厚重，声音一出像被空气擦的发热，暖着主户的心。

主户的脸滋润了，领了祝福，闪在门旁，虔诚地给父亲作揖。

父亲提着水梢进屋，嘴里高喊着——财水到喽——

父亲的步迈得稳，水梢不摇不晃。父亲脚上清洁，身上清爽，没有一点浑浊之气。到缸套前，父亲站定，梢不沾地，哈腰提气，左手提梢过头，停顿片刻，臂膀不抖不颤，像拜了财神。稍息，右手抠梢底，身不贴缸套，高高扬起，水像线儿一般，细水慢流，哗儿地倒进缸里。水不在多少，一梢半梢，一滴半点儿，缸满为止。缸一满，梢及缸沿儿一分，线儿收了，滴水不漏，聚财敛气。

人们喜的泣泪，一年的奔波，一年的辛劳，来年的期盼，来年的向往满足了，泪眼花花地赏了父亲。

贫寒人家，父亲只在人家的手心里，捏上一个大子，转手又掖给了身旁的孩子，算是压岁钱。

这一日，人们格外敬仰父亲，渴求吉顺福祥，目光润润的烈烈的，父亲领了人们的目光，腰板就挺直，一派伟岸。

这一天，祝福的话父亲说了几十遍、上百遍，往返河沿儿，一天跑了无数回。

祉福和祝愿，有时是谎言。恒久的谎言就成了习俗。人们就靠祉福和期盼活着，只有这样才有日月更叠，年复一年。
未完待续......欲知下回，请关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xsd766444 获取完整内容！
----------
本小说内容节选自：母婴育儿小说 《负荷》

作者：张同义
现有字数：13万字
最后更新于：2016年08月03日
----------
温馨提示：如何阅读完整内容？
方法一：点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“负荷”后续完整章节！
方法二：关注微信公众号： xiaoyida_com (优美小说节选)，回复 xsd766444 阅读后续完整章节！

    关注 小意达