休斯敦神秘小教堂与悲剧画家罗斯科的不解之缘

久居休斯敦的人，对于休斯敦博物馆区的诸多藏馆也许并不陌生，然而有一座叫“罗斯科”的小教堂和其内珍贵的藏画知道的人就不多了。今天就让矛哥带领大家去探秘这座以艺术大咖罗斯科命名的神秘小教堂，由此进入罗斯科的精神世界。...



休斯敦C频道 公众号HoustonC 点击上面「HoustonC」即可快速关注




久居休斯敦的人，对于休斯敦博物馆区的诸多藏馆也许并不陌生，然而有一座叫“罗斯科”的小教堂和其内珍贵的藏画知道的人就不多了。今天就让矛哥带领大家去探秘这座以艺术大咖罗斯科命名的神秘小教堂，由此进入罗斯科的精神世界。

1964年，休斯敦梅尼尔私人收藏博物馆的创始人约翰（小编插播：这位大佬当过休斯敦支柱产业斯伦贝谢的总裁）和多明尼克•德•梅尼尔夫妇（Dominique de Menil）告诉罗斯科，将为他的作品建造一个可以用来冥想的空间，也就是后来的罗斯科小教堂（Rothko Chapel）。最初，罗斯科被允许参与教堂的设计，然而在设计过程中，罗斯科与建筑师菲利普•约翰逊产生了冲突，导致这个项目不断被推翻，建筑师也换了好几个。最后，罗斯科没有活到教堂落成，墙上挂满了他的画的那一年。 

遵从罗斯特的意愿，教堂以简单的石砖为主，是一层的平顶建筑。与约翰逊最初的白色石灰、混凝土并带有金字塔尖顶的雕塑式设计完全不同。这个建筑呈不规则的八角形，由四面主墙体和四个次墙体构成。东、北、西三面墙上各挂有一幅三联体画作。南面墙上为一幅独立画作，每一个对角线形成的斜墙上也有一幅作品。这个空间是只个属于罗斯科的地方，他的大幅壁画让整个展厅的墙面都消失了，所有的色彩都蔓延到画布之外将你包裹起来。当我们凝视这些壁画，便会发现在那片黯淡的色彩内部，仿佛有一种光亮正在穿透黑暗向你袭来，神秘而有力。



现实世界的表象在罗斯科的画里被击碎了，作为观者的我们似乎开始与创作中的罗斯科融为一体，被每一幅作品所蕴含的悲剧性震撼着。

在罗斯科教堂举办的苏菲派旋转舞表演



就像提及波洛克我们就会想到那片狂放不羁的线条和墨点，提及安迪•沃荷就会想到金光闪闪的梦露头像，当我们说到罗斯科的时候，马上就会脱口而出："那个画方块的。＂对，画方块的，而且，非常贵。

美国抽象派画家马克•罗斯科（Mark Rothko，1903—1970）生于俄国，十岁时移居美国，曾在纽约艺术学生联合学院学习，师从于马克斯•韦伯。他最初的艺术是现实主义的，后尝试过表现主义、超现实主义的方法。后来，他逐渐抛弃具体的形式，于40年代末形成了自己完全抽象的色域绘画风格。



2015年，罗斯科1958年的作品《No.10》在纽约佳士得以8190万美元成交。

截至目前，罗斯科被卖得最贵的作品是1961年的《橙色, 红色, 黄色》。2012年5月8日，这件作品以8690万美元在纽约佳士得成交，刷新了美国晚期抽象表现主义绘画的拍卖纪录。

像我们所知道的任何一位英年早逝或最后自杀的艺术家一样，罗斯科的名望与作品在他死后水涨船高到令人惊讶的地步。肯定会有人想不明白，为什么只是画了几个方块，然后把它们涂上颜色，这种简单到似乎任何人都能画出来的作品却会拍出这么高的天文数字。 

但对于罗斯科来说，高额的拍价，以及"真美！"、"真壮观！"之类赞叹都是对自己作品最大的误读——他甚至不希望有太多人喜欢他的作品。在他看来，受市场喜爱就意味着作品将会沦为功能性的"装饰"，而这远非他的本意。 

在我看来，我们想要试图理解罗斯科，或许可以试着抓住这两点：

在形式上，明白他的色彩，属于"色域"绘画（color field painting）；

在精神上，去感受他这个人本身，以及关于人类和世界的"悲剧性"。 

"一群人观看一幅画是一种亵渎，我相信一幅画只能单独和一个不同寻常的人直接交流，那个人恰好和那幅画、那个画家处于一个频道。"罗斯科希望我们看到的，是画面中蕴含的某种悲剧性；他希望我们在凝视色彩的时候能够流泪痛哭。这让我想到那句名言："没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生"。是不是也可以这么说，没有真正经历过人生的人，不足以去看懂罗斯科的画，更不会在他的画前流泪。



他发现，当色彩的使用纯粹到一定程度，就会产生一种比具象绘画更加强烈的力量：

"一旦色彩超出颜料的可能性，

它就会展现一个人的行为世界，

涉及特定的时间、特定的事件，

以及他是如何审视时间和事件的。

我的色彩是一种经验性的色彩，

它和某天的光线有关，和整个人的精神状态有关。"



在1946年，罗斯科正式形成了他最具代表性的抽象表现主义与色域风格，也就是他标志性的"复合形式"绘画（multiform painting）。可以说，到了1946年，罗斯科终于成为了抽象表现主义的一员。

我们看罗斯科这一时期的作品，画面中的油彩似乎就要融化，色彩之间的相互糅合与重叠让画布的平面呈现出一种动态的韵律。



看得久了，你甚至觉得眼前的这幅画就是一张乐谱，所有的色彩就是音符，相互交织出一首行板，流淌出舒缓优雅的旋律。

罗斯科的色域绘画，似乎把音乐可视化了。

罗斯科作品中的色彩，除了在视觉上产生震撼，同时也赋予绘画作品音乐和诗歌般的痛感。罗斯科的儿子克里斯多弗（Christopher Rothko）曾这样回忆父亲留给他的童年记忆："我几乎记不起来我们父子间有过任何对绘画的讨论，但从我记事起，他就用音乐填满了我的世界。"

在这一时期，我们已经可以从罗斯科尝试抽象表现主义的早期作品中联想到他之后更为简洁的形式。



倘若我们走近看罗斯科的色域绘画，无论是早期还是之后的成熟时期，所有的色彩与色彩之间都不存在明确的轮廓线条。罗斯科把颜料与线条的界限完全模糊了，色彩在无限地向外延伸，一直蔓延到画布之外，铺满整个墙面。 

在罗斯科的色域绘画里，一种新的生命出现了——那是内在的生命。在一个丰满的内在生命里面活着。他摸索到了被情绪激发出的块面和色彩。 

这些模糊的边缘，正是色彩生命特征显现之处，一种纯粹形式的生命力。











然而从1950年代末开始，罗斯科的方块里出现了越来越多的黑色，并且愈加黯淡和厚重。





现在，来看罗斯科一直在作品中强调的"悲剧性"。

从1946年开始，我们渐渐地可以从罗斯科的作品中看到那些方块了。起初，这些方块的颜色还是非常鲜亮的，经常可以看见明度很高的黄色、橙色和红色，整个画面似乎都散发出温暖的感觉。在面对它们的时候，我实在很难把这样美丽的色彩和"悲剧"、"死亡"联系起来。我觉得它们完全是喜悦的。





最后甚至变成了一片黑暗。



先前明亮的色彩消失了。面对这样的一片黑暗，我想任何人都不会感到轻松和愉悦。看着眼前的画面，你会觉得画布上的色彩正通向一个深渊。

此时，我们凝视的不再是一幅画，而是罗斯科旨在传达的人类全部的悲剧性，这种悲剧通向最后的死亡。 

相比那些在死后才获得人们关注的艺术家，罗斯科已经很幸运了。1933年，罗斯科就已经在纽约当代艺术画廊举办了个展，之后又在1935年加入了当时的独立艺术家团体"十人"并多次参加群展。在形成标志性的个人风格之前，罗斯科在纽约就已经小有名气。之后，他的名字开始与杰克逊•波洛克（Jackson Pollock）、威廉•德库宁（Willem de Kooning）和巴内特•纽曼（Barnett Newman）等人一样，成为美国战后最重要的艺术家之一。






罗斯科那一辈美国艺术家可谓既充满传奇又历尽坎坷，他们最终的命运，总是出于种种原因而走向悲剧性的自我毁灭。比如杰克逊•波洛克，他生活混乱、好斗、酗酒并自我厌恶，最后在42岁的时候死于车祸；年纪更轻的伊夫•克莱因在34岁因心脏病死于巴黎。

罗斯科在1968年被诊断出主动脉瘤。尽管如此，罗斯科依然沉迷烟酒，加上之前婚姻的破裂和朋友们的陆续离世，他的性格变得更加忧郁和易怒。1970年2月25日，罗斯科选择以割腕的方式，在曼哈顿的画室终结一生。



在罗斯科逝世的那个年代，以安迪•沃荷为代表的波普艺术开始兴起，商业消费、大众文化迅速征服了艺术界。在罗斯科看来，相比这个充满了“娱乐至死”、崇尚消费主义的喧嚣时代，他更渴望在作品中找到属于自己的那片安宁。

罗斯科逝世后，他的经纪人伯纳德•莱斯（Bernard Reis）随即以远低于市场的价格，将罗斯科遗留的800多幅画出售给马尔伯勒画廊（Marlborough Gallery），后来罗斯科的儿子与马尔伯勒画廊之间经历了一场漫长的法律争端，才将这起20世纪轰动的艺术丑闻画下句号。



本文所有照片均由本专栏作者矛哥拍摄。

休斯敦C频道于每周日推出《矛哥说艺》原创专栏，敬请关注！

专栏作者简介：李矛，旅美艺术家，毕业于四川美术学院，曾任教于重庆某高校从事美术教育工作，2013年移民美国创办李嘉语美术学校，在休斯敦银街艺术区创立 MAO CONTEMPORARY ART工作室，从事绘画、摄影、雕塑艺术创作，作品曾参加亚洲首届PPA国际摄影展、洛杉矶PPA作品邀请展、平遥国际摄影展、第十二届亚洲艺术节•重庆青年美术双年展、23届中国摄影艺术展、休斯敦国际摄影双年展、休斯敦Silver Street Studio艺术家群展、休斯敦aker.imaging画廊个展。

相关主题

波普教父安迪沃霍尔的圣诞情节

立马高大上，时尚流行风向标——2016设计迈阿密（下）

泛美艺术风向标——2016迈阿密海滩巴塞尔艺博会（上）

休斯顿街头地画艺术欣赏

“就这儿，就现在”的精彩——休斯敦当代艺术馆

了解时尚的钥匙——波普艺术，矛哥作品与波普神作同展

矛哥带你看涂鸦 休斯敦街画之旅（下篇）

矛哥带你看涂鸦  休斯敦街画艺术之旅（上篇）

矛哥说艺：印象德加—休斯敦美术馆热门展览《DEGAS：A NEW VISION》


矛哥说艺: 艺术家详解休斯顿《帝王品味》台北故宫博物院精品展

矛哥说艺：休斯敦梅尼尔收藏馆 — 心灵与艺术对话的艺术殿堂

矛哥说艺：休斯敦的798 | 探访2016休斯敦艺博会、德州当代艺博会


矛哥说艺：休斯敦美术馆的艺术之旅

矛哥说艺：休斯敦经典品牌标志设计欣赏


矛哥说艺: 我的手机视觉日记

（特邀记者 路非 编译）

版权归休斯敦C频道所有，转载敬请注明出处

    关注 HoustonC